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Fiscalité aberrante 


Le fisc a la hantise de la fraude. Et le contribuable est ainsi réguliè 
ment dénoncé comme dissimulateur, parjure et relaps. 

A priori, l’impôt général sur le revenu doit frapper le revenu. M: 
l’augmentation des taux déjà démesurés ne compensant même plus 
baisse du rendement, on cherche à perfectionner la presse destinée 
extraire d’un organisme appauvri ses dernières gouttes de liqua 
Tel est l’objet des tentatives faites pour remplacer la déclaration ( 
revenu par la déclaration des dépenses, ou même pour taxer celles. 
à la place de celui-là. 

La réforme pourrait être un progrès, si elle ne se présentait à la fo 
comme trouble et inopportune. Elle est trouble, parce que le fisc cherct 
à s’assurer dans tous les cas la situation la plus favorable : quand la 
revenus étaient élevés, il les frappait, même si leur bénéficiaire les épar 
gnait ; aujourd’hui, les revenus disparaissent, et le contribuable consom 
mant ses capitaux serait imposé à raison de ses dépenses. Elle est inop 
portune, car elle contribue à encourager le mal le plus évident de l’époq 
actuelle, la thésaurisation, qui accumule les billets et détruit les monnaie 
scripturales. 

Les krachs bancaires et monétaires ont été une défense inconscient 
contre cette thésaurisation mortelle. L’Américain qui, afin d’échappe 
à la déconfiture de sa banque, et à la dévalorisation de ses billets, me 
de l’or dans un coffre, est même passible de prison! Étrange finalité del 
bataille pour la dépense obligatoire. 

Les impôts sur la dépense aggravent la crise puisqu'ils punissent les 
individus qui vivifieraient le cycle économique et réamorceraient le 
siphon aujourd’hui brisé de la consommation. 

Quand les capitaux fuyaient la France, le fisc pourchassait l'épargne 
et précipitait ainsi la chute de la monnaie. Aujourd’hui, où les disponi- 
bilités abondent, mais attendent, le fisc renouvellera-t-il, en l’inversant, 
sa faute passée? G. d'E. 
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LE PROBLÈME POLITIQUE 
DES FINANCES PUBLIQUES 


L'INQUIÉTUDE ET LA SITUATION FINANCIÈRE 


Nombre de nos contemporains vivent dans l’inquiétude et 
ce sont leurs réflexions sur la situation financière qui les inci- 
tent au doute, à la crainte. Le gouvernement pourra-t-il 
réaliser l’équilibre budgétaire au mois d'octobre? Le ministre 
des Finances a-t-il bien les moyens de faire face aux échéances 
mensuelles de la Trésorerie? Qu’y a-t-il de sérieux dans les 
menaces de spéculation contre le franc, dont on parle dans 
les milieux politiques et dans la presse? ; 

À toutes ces questions certains donnent des réponses pessi- 
mistes, ce qui leur permet de satisfaire au penchant de l’hu- 
maine nature. Pascal n’a-t-il pas résumé en trois mots la condi- 
tion de l’homme : inconstance, ennui, inquiétude? 

Le philosophe peut accepter qu’il en aille tristement ainsi 
du caractère des humains, mais en finances, cet état d’esprit, 
s’il persiste, est catastrophique. 

La confiance dans un avenir relativement stable peut seule 
permettre à un gouvernement d’administrer les finances de 
l'État selon des conditions normales. L'appel au concours de 
l'épargne ne donne aucun résultat satisfaisant quand le déten- 
teur de capitaux est inquiet sur l’avenir politique et sur 
l'avenir économique. 

Tout doit être tenté, lorsque la situation des Finances le 
permet, pour imposer aux esprits, par la seule considération 
de réalités indiscutables, la certitude de la sécurité. 

1er Août 1933. 
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Des paroles rassurantes dites par le gouvernement n’y 
suffisent pas. Le président du Conseil pourra bien affirmer, à 
Londres, avec une grande autorité, la volonté soutenue de notre 
pays de rester fidèle à la pratique monétaire de la convertibi- 
lité du franc contre l’or; le ministre des Finances, avec une 
fermeté et un esprit de suite auquel on est heureux de rendre 
hommage, n’aura cessé de prendre devant les délégués de la 
Conférence mondiale une position de défense contre les 
manœuvres des partisans de la dévaluation des monnaies. 
La tendance d'inquiétude, la crainte d’une inflation prochaine 
et inévitable persisteront dans le pays. 

En vain, des financiers informés placent-ils sous les yeux 
de l’opinion publique les facultés de résistance d’une monnaie 
solidement gagée par une masse d’or telle que la converti- 
bilité ne peut être raisonnablement discutée. 

Les dernières paroles prononcées au Sénat par M. le Prési- 
dent du Conseil, lors de la clôture des travaux parlemen- 
taires, auront-elles plus d’effet pour rassurer les timorés, les 
anxieux? N’a-t-il pas déclaré : « Les mesures de barrage indis- 
pensables figureront dans le bref projet de redressement 
financier qui vous sera soumis en octobre. La fermeté et la 
solidité de la monnaie nationale ne sauraient être maintenues 
dans un régime d’instabilité où ne serait pas réalisée une par- 
faite régularité financière? » 

Voilà des attitudes bien rassurantes. Et cependant elles 
n'empêchent pas le détenteur de capitaux disponibles de 
chercher un refuge contre les menaces virtuelles d’une infla- 
tion, dans l’achat soit de métal jaune, soit de valeurs à revenus 
variables. Les détaillants, les négociants en gros et demi-gros 
poussés par la même préoccupation renouvellent leurs stocks. 
Ainsi, sans qu’il y ait eu accroissement de la puissance d'achat 
dans la Nation, sous l'influence de l’inquiétude, un mouvement 
d'activité est temporairement déclenché. 

On peut trouver assez aisément plusieurs explications à la 
persistance de ce fâcheux état d'esprit. D’abord la Chambre 
des députés, depuis la dernière législature, n’a cessé de contra- 
rier et d’amenuiser les projets de réalisation d'équilibre finan- 
cier qu’avaient conçus les différents gouvernements. 

Le souci, très humain, de ne point mécontenter les électeurs 
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influents a obligé les ministres financiers ou bien à céder la 
place à des successeurs qui paraissaient plus disposés aux 
concessions, ou bien à écarter avec soin les textes qui pou- 
vaient comporter de substantielles réductions de dépense. 

On évite notamment de présenter à la Chambre les projets 
de recul de l’entrée en jouissance de l’allocation du combattant 
que les ministres proposaient dès le début du mois de juil- 
let 1932. 

Le gouvernement de M. Daladier a pu obtenir le vote du 
budget, le 31 mai dernier, tout en laissant persister un déficit 
initial de 3 640 millions. Il est vrai que le ministre du Budget 
annonçait au Sénat le dépôt d’un projet de redressement 
complémentaire pour le mois de juin. Mais le souci d'éviter 
au pays une crise politique imposa un nouvel ajournement qui 
reporte le grand et méritoire effort aux mois d'octobre et de 
novembre. 

Il n’est pas dans notre intention de rappeler ces faits pour 
étayer une attaque contre les ministres financiers. La critique 
facile n’est compréhensible que de la part de ceux qui n’ont 
jamais exercé le pouvoir. La pratique du gouvernement, dans 
un régime parlementaire où l'initiative lui appartient bien, 
mais dans lequel la décision est le fait du Parlement, impose 
une juste modération à ceux qui prétendent juger les actes 
des dirigeants. Il faut retenir la difficulté qu'ont éprouvé les 
ministres lorsqu'ils ont voulu atténuer le déficit et ses consé- 
quences. Aussitôt a surgi un conflit entre leurs propositions 
d'économies, de réductions de dépenses, et les tendances 
d'une majorité qui aspire à un retour à l’équilibre budgétaire 
avec l’espérance qu’on évitera les durs sacrifices aux masses 
électorales. Illusion certaine, car la science des finances n’a 
aucun lien avec la magie. 

Voici que la difficulté de la tâche du gouvernement aura été 
accrue, au cours de ces derniers mois, par les déceptions 
qu'éprouve l’opinion en constatant les faibles résultats de la 
Conférence de Londres. La foi du premier ministre de Grande- 
Bretagne dans l'efficacité des réunions internationales avait, 
il y a quelques mois, accrédité l’idée de l’action bienfaisante 
des délégués de soixante-six nations, appelés à élaborer un 
plan de reconstruction de l’économie planétaire. 
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Il est incontestable que si les ministres et experts réunis à 
Londres avaient eu la volonté de coopérer à cette grande œuvre, 
en dehors de toute préoccupation de défenses d'intérêts égoïstes 
et nationaux, un mouvement de confiance aurait eu des con- 
séquences psychologiques indispensables à la reprise des 
affaires. | 

A Lausanne, la réalisation d’un accord conditionnel sur le 
réglement des dettes avait été suivi d’une amélioration 
notable de l'esprit public en Europe et aux États-Unis. Les 
épargnants, rassurés par des possibilités d'atténuation des 
heurts internationaux, abandonnaïient le domaine de l’inquié- 
tude pour entrer dans celui de la confiance. L’Angleterre et la 
France tentaient avec succès deux opérations de conversion 
de leur dette, qui eussent été impossibles si les nations avaient 
alors poursuivi leurs travaux dans une atmosphère de riva- 
lités, de récriminations. 

« L'esprit de Lausanne » devait dans la conception de M. Mac 
Donald et des autres chefs d’État à ses côtés, en juillet 1932, 
faciliter la préparation de la Conférence économique et moné- 
taire mondiale. Il devait aussi inspirer les études d’assainisse- 
ment des régimes monétaires et permettre tantôt la sup- 
pression, tantôt l’atténuation des obstacles élevés de peuple 
à peuple dans les transactions commerciales depuis la fin de 
la guerre. 

Nous savons que tant de félicité n’aura été qu’un rêve. Le 
gouvernement américain, pressé par les difficultés de règle- 
ments de dettes intérieures d’un volume excédant les possi- 
bilités bancaires ou individuelles, a cherché la solution la 
plus facile pour assurer la liquidation de ce lourd passif. Il 
l’a trouvée dans une élévation artificielle des prix par la pra- 
tique de la dévaluation monétaire. 

Cet acte de souveraineté ne peut être indifférent à l’Europe 
par ses conséquences immédiates ou lointaines. L’Angleterre 
vit dans l’anxiété des répercussions de la baisse du dollar, qui 
constituent une prime à l’exportation en faveur des produc- 
teurs américains, si les prix intérieurs aux États-Unis suivent 
simplement la dévaluation du dollar. 

La guerre des monnaies est ouverte. 

Mais pourra-t-elle être circonscrite autour du dollar et de 
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la livre sterling? La question est inévitablement posée. Elle 
agite l’Europe entière. L’épargnant français ne peut l’écarter 
de son esprit. Ainsi, l'incertitude de l’avenir de la monnaie 
vient accroître les préoccupations de l’épargnant qui ne sait 
comment employer son patrimoine pour avoir quelque sécu- 
rité. 

Quelles chances avons-nous d’écarter ces éventualités qui 
troublent l’opinion publique et dont nous savons les origines. 

Faut-il accepter comme une fatalité un retour à l'inflation 
par suite de la situation du budget, de la Trésorerie, et de la 
guerre des monnaies? 

Y a-t-il au contraire des possibilités de triompher en 
France des difficultés que nous imposent les événements 
plus peut-être que l'erreur des hommes? 

Il n’est de réponse sérieuse à cette question qu'après une 
analyse de la situation et du budget et de la Trésorerie, et 
enfin de la force de résistance de notre monnaie, tant que le 
dollar et la livre sterling restent instables. 


LA SITUATION BUDGÉTAIRE 


Le budget de 1933 est en déficit. Nous le savons et le gou- 
vernement n’a jamais manqué de sincérité pour le reconnaître. 
L'équilibre, dégagé des écritures inscrites dans la loi des 
finances, votée le 31 mai 1933, se présentait comme suit : 

Montant des crédits accordés par la loi du 


31 mai. Article premier . 50 486 000 
Montant des voies et moyens . . . . . . 45 645 000 


Excédents des crédits 4 841 000 


En réalité le « déficit » au départ de l’exécution du budget 
est moindre, car il faut tenir compte des annulations qui 
interviendront par décrets pris en application des lois du 
28 février et 31 mai 1933 et qui prescrivent diverses mesures 
d'économies. 

La réforme administrative, la révision des indemnités, la 
réduction de 5 p. 100 ou de 10 p. 100 de certaines dépenses 
énumérées à l’article 120 de la loi du 31 mai, l’abattement 
au franc inférieur lors du paiement des dépenses publiques, 
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permettent d’escompter, pour 1933, une économie de 1 200 mil- 
lions. Le déficit du budget de 1933 est donc limité, après 
adoption de la loi de finances, au départ de l'exercice, à 
3 640 millions. 

Il est vrai que ce résultat est contesté par quelques parle- 
mentaires qui soutiennent que 3 milliards sont consacrés à 
l’amortissement et doivent venir en atténuation du déficit. 
Alors l’aggravation dela dette ne serait plus que de 600 millions. 

Nous n’admettons pas, pour notre part, cette compensa- 
tion. Le déficit est surtout dangereux par la gêne qu’il impose 
à la Trésorerie, banquier de l'État, encaisseur des recettes et 
payeur des dépenses de la collectivité. Le ministre des Finances 
devra suppléer par un concours du Trésor au déficit de 
3 600 millions. Tel est le problème qu’il aura à résoudre et 
qui est indépendant des variations du montant de la dette. 

La fixation du déficit initial du budget de 1933 à 3 600 mil- 
lions n'est-elle pas d’ailleurs optimiste? 

D'abord, un certain nombre de mesures d'économies ne 
donneront pas vraisemblablement les résultats escomptés. 

En ce qui concerne les réductions de crédits, le gouverne- 
ment, dont la volonté de compression de dépenses n’est pas 
discutable, rencontre de grandes difficultés. A titre d'exemple, 
constatons que l’article 77 de la loi du 28 février 1933, pré- 
voyait que des économies seraient opérées au plus tard le 
1er juin. Si cet événement ne s'était pas réalisé, un abatte- 
ment uniforme de 10 p. 100 serait uniformément appliqué. 
En fait, les effets attendus de l’article 77 sont toujours à 
espérer. 

Doit-on attendre plus de résultats des recettes prévues 
dans divers textes, notamment de ceux qui renforçaient le 
contrôle fiscal (articles 42 et 43 de la loi du 28 février 1932 
et article 97 de la loi du 31 mai 1933)? Il n’est pas douteux que 
leur application ne fournira pas les 700 millions de plus-values 
escomptées. 

En définitive, le déficit du budget de 1933, au départ, sera 
de 4 500 millions au moins. Quant au déficit d’exécution, il 
se présentera aggravé par des crédits supplémentaires et 
peut-être des moins-values mensuelles que l’on ne peut 
chiffrer. Les unes dépendent de l’exactitude des écritures des 
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divers chapitres par rapport à la dépense autorisée; les 
autres de la rigueur des prévisions et de l’activité écono- 
mique du pays, au cours des prochains mois. 

L’inquiétude que peut faire naître la situation budgétaire 
n'offre pas, dans ses résultats de 1933, des complications 
comparables à celles qui se présentent à M. le Ministre du 
Budget lors de l’élaboration du projet de prévisions de recettes 
et de dépenses pour 1934. 

D'abord il faut accepter, en tenant pour exactes les pré- 
visions de la loi du 31 mai, le déficit au départ de 3 600 mil- 
lions. 

La rente 4 1/2 p. 100 impose en 1934, pour son service, le 
paiement de deux coupons semestriels, alors qu’un décalage 
expliqué par le choix des types de rente ne nécessita, en 1932, 
qu’un seul paiement semestriel. Les emprunts nouveaux 
émis en 1933 accroîtront aussi la dépense, soit une aggra- 
vation de 1 milliard des charges de la dette. 

On peut accepter que la réorganisation des transports 
par mer et par terre, l’aggravation de la dette viagère, l’infé- 
riorité du produit des économies inscrites dans les lois du 
28 février et 31 mai 1933, par rapport aux prévisions, alour- 
dissent les insuffisances jusqu’à concurrence de 1 milliard. 
On arrive ainsi à un total d'augmentation de dépenses de 
5 600 millions. 

En recettes il y aura des rectifications à fournir aux pré- 
visions de 1933. Le bénéfice de la frappe des monnaies 
d'argent et de nickel fera défaut jusqu’à concurrence de 
1 300 millions. 

Pourra-t-on accepter pour 1934 les évaluations de recettes 
de 1933? Depuis le mois de décembre 1932, le mois d’avril 
de 1933 mis à part, les recouvrements d’impôts ont été en 
s’'améliorant. En mai, bien que certaines mesures impli- 
quant des économies n’aient pu être réalisées, les moins-values 
mensuelles ne sont que de 20 millions, car l’ensemble des res- 
sources permanentes du budget est supérieur de 189 millions 
à ceux du mois de mai 1932. 

Malgré ces résultats qu’il faut enregistrer avec satisfaction, 
il est prudent de prévoir que la politique du blé et des contin- 
gentements, indispensable d’ailleurs à la défense de notre 
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économie nationale, aura pour effet de diminuer les recettes 
douanières. Il sera sage de revoir les évaluations faites lors 
de la préparation du budget de 1933. 

Ainsi, reprenant toutes les écritures que nous avons déga- 
gées, il paraît bien certain que le ministre du Budget devra 
résoudre le problème de l’équilibre avec, au départ, une consta- 
tation d'insuffisance de sept à huit milliards au moins. 

L’effort est considérable, surtout au lendemain de la poli- 
tique de redressement accompli depuis le mois de juillet 1932 
et qui a donné dix milliards d'atténuation de dépenses et de 
création de ressources nouvelles. | 

Avant de procéder à la recherche des possibilités de 
restauration financière et d'atténuation du déficit, dans les 
circonstances actuelles, il importe de poursuivre l'étude 
d'ensemble des événements, causes de l’inquiétude dans le 
présent. 


LA TRÉSORERIE 


La situation de la Trésorerie, la stabilité monétaire doivent 
retenir notre attention. Avant 1914, l'opinion publique atta- 
chait peu d'importance à l'existence d’une dette flottante, 
créée pour permettre au Trésor d'assurer l’ajustement, dans 
le temps, de la recette et de la dépense. Les quelques cen- 
taines de millions de bons du Trésor dont le ministre des 
Finances pouvait avoir besoin pour cet équilibre étaient 
souscrits sans difficulté, par les banques et les grandes entre- 
prises et, le plus souvent, l’objet d’une recherche empressée 
de la part du marché, car elles constituaient un placement 
productif pour les disponibilités en quête d'emplois. 

Les difficultés de la liquidation des charges de la guerre 
devaient modifier profondément la situation du Trésor. Pen- 
dant les hostilités et depuis leur cessation, jusqu’en 1926, 
une lourde dette flottante se développe. Le fait qu’elle est 
à très court terme constitue une menace constante de rembour- 
sements massifs que l’État ne peut assurer qu’en transformant 
des emprunts de cette sorte en dette consolidée. Cette opé- 
ration n’est effectuée que si les épargnants ont confiance dans 
le crédit de l’État et la certitude que des charges aggravées ne 
vont pas obliger le ministre des Finances à accorder des avan- 
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tages toujours plus grands aux souscripteurs de nouvelles 
valeurs, ce qui déprécie le capital des titres déjà émis. 

En cas de crainte de la part des détenteurs de capitaux, le 
Trésor vit dans la menace d’une carence qui peut effondrer 
le crédit d’une Nation. Aussi plutôt que d'accepter cette solu- 
tion les gouvernements responsables n’hésitent pas à demander 
le concours de l’étranger, à solliciter les avances de la banque 
d'émission qui doit recourir à de nouveaux tirages de billets. 
Dans ce dernier cas, la gêne de la Trésorerie a donné naissance 
à l'inflation. 

Les experts qui, en 1926, eurent mission de procéder à 
l'étude de notre situation financière apportèrent tout le poids 
de leur autorité à dénoncer le péril de la dette flottante et leur 
première recommandation fut d'inviter les gouvernements 
à ne plus recourir à de tels procédés. 

Dès lors, l'attention des politiques et de l’opinion était 
appelée sur les dangers du développement des bons du Trésor. 
Dans l’exécution de son plan de restauration financière, 
M. Poincaré réalisait la résorption de la dette flottante par la 
création de la caisse d'amortissement. La réévaluation du 
bilan de la Banque de France, après la stabilisation monétaire, 
permettait la liquidation du compte d’avances à l’État et sa 
disparition. 

Jusqu'au mois de mai 1932, le Trésor eut le bénéfice de 
réserves accumulées grâce aux plus-values budgétaires, consé- 
cutives à la hausse des prix, obtenue par la dévaluation de la 
monnaie. À ces ressources s’ajoutèrent les paiements des répa- 
rations non utilisés pour les règlements de nos dettes de 
guerre. 

Ainsi M. Poincaré avait pu constituer une réserve de 19 mil- 
liards qui trouva rapidement emploi. 

M. Chéron ne déclarait-il pas le 5 février 1930, devant la 
Commission des Finances de la Chambre, que sur les 19 mil- 
liards accumulés, 17 milliards avaient d’ores et déjà une 
affectation? Il est vrai que dans cet exposé il était fait état 
de 5 milliards en compte courant à la Banque de France. 

Au mois de mai 1932 la situation de la Trésorerie nécessitera 
le recours à l’émission de bons du Trésor jusqu’à concurrence 
de 3200 millions, l'autorisation légale comportant un 
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maximum de 5 milliards. Le ministère Herriot créera du 3 juin 
au 14 décembre 1932, pour les besoins de la Trésorerie, 
2 513 millions de bons, non compris 2 milliards de bons de 
remboursements nécessaires pour faire face aux demandes 
des rentiers qui n'avaient pas accepté la conversion et aux 
frais de cette opération. 

Dès le 20 octobre 1932, le ministre des Finances avait pré- 
venu la Commission des Finances de la Chambre que, au début 
de décembre, il serait dans l'obligation de demander une 
nouvelle autorisation de création de bons. 

Ce soin fut réservé à son successeur qui obtint du Parle- 
ment la possibilité de placer 5 milliards. 

Malheureusement les difficultés rencontrées par le gouver- 
nement Boncour au début de 1933 lorsqu'il proposa un plan 
de redressement financier intégral, émut le milieu des épar- 
gnants et le successeur de M. Chéron, M. Georges Bonnet, 
dut pour assurer les paiements de la Trésorerie, recourir à un 
emprunt à court terme sur le marché de Londres. 

A quels événements imputer cette évolution qui, en moins 
de deux ans, substitue la gêne à la facilité? Ils sont dus à 
trois causes principales. D'abord le rythme des moins-values 
budgétaires qui a été croissant au cours des neuf mois de 
l'exercice 1932 et s'élèvent de juin à novembre 1932, inclus, 
à près de 3 milliards. 

La France n’est d’ailleurs point seule parmi les grandes 
nations à connaître les diminutions de recettes. Le devoir des 
gouvernements était de les prévoir. Il serait injuste de dire 
qu’il y eût imprévoyance de la part des ministres financiers. 
Il suffit de lire l’exposé des motifs du budget de 1931-32, pour 
être certain que le gouvernement appela l’attention du parle- 
ment sur le caractère temporaire des plus-values et souligna 
le danger de leur affectation à des dépenses nouvelles qui 
d'année en année augmentaient pour le présent et pour 
l’avenir le volume du budget. 

« Une telle politique doit avoir son terme, affirmait le minis- 
tre. Il suffit que se manifeste un ralentissement de l’activité 
nationale et mondiale pour enrayer les plus-values des recettes 
budgétaires. Les dépenses mensuelles n’ont plus alors de contre- 
partie : il en résulte soit le déficit budgétaire, soit — tout au 
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moins — une très grande difficulté à équilibrer le budget... Au 
même moment la crise économique mondiale, dont on aper- 
çoit très nettement les effets, ralentit les transactions. » 

Ces avertissements étaient donnés au parlement en septem- 
bre 1930. Il y aurait eu un grand bénéfice pour la Nation si 
après ces recommandations, la modération dans la dépense 
avait été plus grande en 1931 et 1932. Les décaissements de 
Trésorerie consécutifs aux moins-values eussent été évitées, 
sinon en totalité, du moins pour une large part. 

Une seconde raison des difficultés de Trésorerie doit être 
imputée à des dépenses nécessitées par des actes législatifs 
accomplis depuis longtemps. Au cours du débat du 7 juil- 
let 1933, à la Chambre des députés, M. Piétri a fait une rapide 
nomenclature des lois qui ont imposé de lourdes charges au 
budget ainsi qu’à la Trésorerie. Les unes remontent à 1880; les 
autres et les plus nombreuses s’échelonnent de 1919 à 1930. 
Ainsi ont été accumulés les versements aux sinistrés des régions 
libérées; le solde des premiers et deuxième trains d'outillage 
national; les avances aux grands réseaux, etc... La Trésorerie 
a été alourdie et son rôle élargi à des opérations financières 
faites en dehors du budget. Méthode généreuse d’interven- 
tion, sans graves inconvénients en temps de prospérité, catas- 
trophique aux époques de gêne. 

Au cours du deuxième semestre de 1932, la Trésorerie 
dut faire face à un déficit de 2 milliards 700 millions qui avait 
son origine dans des recettes portées en écriture au projet 
de budget, mais non susceptibles d’encaissement, à savoir : 
700 millions représentant le bénéfice de frappe des monnaies 
d'argent; 1173 millions de versements de l'Allemagne qui 
n'ont jamais été effectués. 

Enfin, la Trésorerie a été mise à contribution, en 1931 et 
1932, pour porter secours au crédit privé qui était menacé 
dans son ensemble par la situation définitivement compromise 
de la Banque d’Alsace et de Lorraine et plus tard de la Banque 
Nationale de Crédit. La première intervention nécessita une 
avance remboursable d’un milliard environ; la seconde, de 
2 milliards. Ces opérations furent faites non point pour sauver 
des établissements en fâcheuse position, mais bien pour 
éviter à notre pays de débuter dans une crise bancaire qui 
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aurait conduit, en temps de paix, de l’avis des personnes les 
mieux informées, au moratoire des dépôts. 

Nous avons fait un exposé aussi complet que possible 
des événements qui ont modifié en peu de temps les avoirs 
de la Trésorerie et qui permettent de comprendre la gêne 
actuelle. 

Désormais le problème des échéances est plus redoutable 
que par le passé, tant par ses masses que par les incertitudes 
inhérentes à des paiements dont les origines sont d’une diver- 
sité extrême et les montants de règlements difficilement 
prévisibles, à une date déterminée. 

Aux mois de février et de mars 1933, on put redouter un 
accroissement de difficultés. Les banques, en raison de la 
situation générale du marché et de l’état d'esprit des dépo- 
sants, inquiets sur le sort réservé au budget, devaient conserver 
des disponibilités. Elles avaient déjà fait des emplois en sous- 
criptions à des bons de la défense nationale et en bons du 
Trésor qui ne leur laissaient qu’une faible capacité de place- 
ment, tant la situation recommandait la prudence. 

Le ministre des Finances se tourna alors du côté de Londres 
pour offrir aux banques anglaises, des bons jusqu’à concur- 
rence de 30 millions de livres sterling. 

Cet acte nécessaire, et que tout ministre vigilant aurait 
accompli, eut cependant l'inconvénient de répandre, en 
France, la croyance à une quasi-impossibilité d’une saine 
gestion de la Trésorerie au cours des mois qui allaient suivre. 
Heureusement, les vues pessimistes de personnes dont les 
conceptions n’échappaient pas complètement à des influences 
politiques n’ont pas été confirmées par les faits. 

Le vote du budget, même après constatation d’une persis- 
tance du déficit, a sinon restauré la confiance, du moins 
atténué la défiance. Au début du mois de juillet, M. Georges 
Bonnet signalait, devant la Commission des finances de la 
Chambre, l’état satisfaisant de la Trésorerie. MM. Daladier et 
Lamoureux pouvaient affirmer, dans deux discours domi- 
nicaux prononcés le 10 juillet 1933, qu’au cours du mois de 
juin, les disponibilités immédiates du Trésor avaient toujours 
dépassé un milliard et que jusqu’à la rentrée le problème des 
échéances ne comportait plus de graves soucis. Le taux 
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d'intérêt des bons du Trésor avait même pu être légèrement 
réduit, après manifestation d’un plus grand empressement 
dans la demande sur le marché des capitaux. 

Pourquoi, objectera-t-on, si les conditions sont aussi favo- 
rables, placer des bons à dix ans jusqu’à concurrence de plu- 
sieurs milliards ainsi que l’a décidé M. le Ministre des Finances 
par décret du 3 juillet 1933? Mesure de précaution, nous dit-on, 
et aussi afin de donner au Trésor les facilités de rembourse- 
ment du prêt obtenu des banques anglaises. 

Ainsi le gouvernement, malgré les possibilités de moins- 
values mensuelles d’ailleurs incertaines, professe un opti- 
misme relatif, quant aux solutions à donner au problème de la 
Trésorerie. Moins sûrement informé que lui, nous ne saurions 
lui opposer un pessimisme systématique. 


LA MONNAIE 


Reste enfin, pour terminer le tableau d'ensemble de nos 
difficultés financières, à étudier notre situation monétaire. 
Elle est commandée à la fois par le Budget et la Trésorerie; 
mais dans l’hypothèse d’une faiblesse du franc, il est exact 
de dire que le problème de la monnaie réagit sur le budget, sur 
la Trésorerie et devient même le plus angoissant. 

C’est cette réalité qui permet de comprendre l’insistance du 
gouvernement, lorsqu'il affirme, à la Conférence de Londres, 
son attachement indéfectible à la défense du franc or. M. le 
Ministre des Finances n’ignore pas qu’une nouvelle dévalua- 
tion de la monnaie, dans un pays qui a déjà réduit de quatre 
cinquièmes la valeur or du franc, rendrait sa tâche impossible 
et provoquerait des complications politiques et sociales dont 
nul ne peut prévoir les conséquences. 

Comment d’ailleurs mettre en doute la solidité d’une mon- 
naie gagée par une encaisse or de 81 milliards, alors que le 
total des francs émis par l’Institut d'émission, et qui est 
représenté par l’ensemble des billets en circulation et des 
comptes courants, est couvert jusqu’à concurrence de 78 p. 100 
par le métal jaune? 

Si notre vie économique et monétaire était indépendante 





494 LA REVUE DE PARIS 


de celle des nations étrangères, aucun problème sur la solidité 
du franc ne serait à débattre. Mais l’expérience américaine 
de la dévaluation du dollar et l'influence qu’elle peut avoir 
sur la tenue de la livre sterling créent une inquiétude qu’on ne 
peut nier. 

Des politiques, des économistes redoutent les effets de la 
dépréciation du dollar et de ses conséquences pour le commerce 
international. Il est facile de souligner tout d’abord que le 
commerce de la France ne cesse de fléchir parce que les prix 
or sont plus élevés chez nous qu’à l'étranger. La situation 
sera aggravée par la dévaluation de la monnaie américaine 
et par ses répercussions probables sur la livre sterling. Les 
États-Unis, nous dit-on, auront avantage à laisser fléchir le 
cours de leur monnaie par rapport à l'or; l'Angleterre sera 
fatalement entraînée à cette même politique, pour éviter 
l'effondrement de son commerce et celui des Dominions. 
Accepterons-nous, pour notre part, que l'attachement à 
l’étalon or anéantisse notre commerce extérieur? Bien plus, 
en l’absence des droits d'entrée prohibitifs, le marché inté- 
rieur sera-t-il menacé par l’envahissement des produits 
étrangers? 

Ce raisonnement est trop absolu et l’analyse que nous pré- 
sentons simple et incomplète. La dévaluation du dollar en 
provoquant, par effet psychologique surtout, une modification 
intérieure des prix, n’agit pas de façon égale et immédiate sur 
la valeur de toutes les marchandises. Elle peut, sous la poussée 
des spéculateurs, entraîner une hausse qui correspond à des 
prix or supérieurs à ceux qui étaient enregistrés avant la sus- 
pension de la convertibilité. C’est bien ce qui est survenu pour 
les cours de produits soumis à l’action des spéculateurs, 
Ainsi, jusqu’au milieu du mois de juillet, les hommes d’affaires 
de la Grande-Bretagne n’ont-ils montré aucune anxiété quant 
aux facultés de leur commerce d’exportation. 

Cette situation persistera-t-elle? 

Il n’est pas douteux que le gouvernement américain entend 
donner des facilités de libération aux débiteurs, par le seul 
maniement des monnaies. La chute du dollar s’accentue. Mais 
alors les effets de l’inflation se généraliseront et entraîneront 
des rajustements de salaires et de traitements. On verra que 
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le plus souvent la dévaluation n’a abouti qu’à une modifi- 
cation d’expressions nominales. 

Face à tant d’incertitudes sur les mouvements mondiaux 
des prix or, pour l’avenir, la plus grande prudence s’impose; 
le gouvernement doit être vigilant et prêt à toutes les mesures 
douanières qui protégeraient le marché national. Il doit 
suivre l’évolution des échanges. Il faut éviter toute action 
fébrile qui porterait volontairement atteinte à la valeur d’une 
monnaie qu’il importe de maintenir, si on ne veut pas, après 
les amputations de 1926, détruire complètement les patri- 
moines de ceux qui ont le principal de leurs ressources 
constituées par des revenus fixes. 

On doit retenir que les États-Unis, volontairement, se lan- 
cent dans une expérience qui a laissé de cruels souvenirs aux 
États européens ayant abandonné l’étalon or. Ce n’est pas 
après quelques semaines de manipulations de la monnaie que 
l’on peut apprécier toutes les conséquences de cette audacieuse 
tentative. Voir, attendre, maintenir la stabilité de la monnaie, 
telle doit être notre attitude. 

À condition, nous diront quelques esprits sans cesse à la 
recherche des difficultés et portés au pessimisme, que la spé- 
culation ne vienne pas détruire la solidité de la monnaie. 

Quelle est le bien-fondé de cette réserve? 


LA SPÉCULATION ET LE FRANC 


La spéculation contre le franc peut venir soit de l’extérieur, 
soit de l’intérieur. 

Dans le premier cas, il faut se demander si l’étranger a la 
possibilité de déclancher à sa volonté une vaste spéculation 
à la baisse, susceptible par ses effets de provoquer un drainage 
des réserves d’or de la France et d’affaiblir plus ou moins 
vite les assises du franc. 

Ce résultat n’est possible que si les joueurs ont des francs 
ou la possibilité de se procurer des crédits-francs pouvant 
être utilisés comme couverture de leurs opérations. 

Il n’est pas douteux que les étrangers possèdent jusqu’à 
concurrence de 5 à 6 milliards, déposés dans des banques, en 
France. Mais pour une partie ces avoirs correspondent à des 
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besoins commerciaux et sont indispensables aux règlements 
des transactions. Ils sont donc indisponibles pour la spécula- 
tion. Quand au surplus, il s’agit de placements refuges, dont le 
montant a dû être accru ces derniers temps par des apports 
américains au fur et à mesure que le dollar se dépréciait. Les 
capitalistes qui ont constitué ces avoirs de sécurité auraient-ils 
le désir de coopérer, de près ou de loin, à des opérations qui 
amoindriraient leurs patrimoines? 

Il faut bien admettre qu’une partie de ces dépôts étrangers 
peut constituer sinon une menace, vu leur faible impor- 
tance relative par rapport à la masse monétaire, du moins 
une hypothèque sur les réserves métalliques du pays. La 
sortie massive des capitaux après vente de francs suppose 
que le dollar et la livre sont devenus stables. Les porteurs 
étrangers ayant quelque doute à l’égard de la monnaie fran- 
çaise préfèrent la liquider plutôt que la prêter à terme. 

Après cette analyse il apparaît que les spéculateurs à la 
baisse du franc n’auraient la faculté de se constituer des marges 
de couvertures en francs que par des opérations de crédit. 
Encore faut-il que les banques françaises se prêtent au jeu. 
Or, elles ne l’ont pas fait dans le passé. Elles ne pourraient 
procéder à de tels emplois, pour un volume important, qu’en 
faisant escompter leur portefeuille à la Banque de France, qui, 
par sa politique, enrayerait rapidement les opérations entre- 
prises et conduites contre l'intérêt général. 

Plus effective serait la menace provenant des nationaux, 
après perte de confiance dans le franc. Dans cette hypothèse, 
les capitalistes investissent leurs avoirs à l’étranger. Or, ils 
n’en ont aucun désir, tant que le franc a une stabilité plus 
grande que les autres monnaies. La défiance, dès lors, ne peut 
se traduire que par des manifestations d'ordre interne : 
thésaurisation de l'or, investissements en marchandises ou 
en produits qui ne peuvent avoir de répercussions sur les 
changes. 

Une autre forme de spéculation à la baisse du franc, il est 
vrai, peut être exercée par les industriels et les commerçants. 
Ils cessent de rapatrier leurs créances sur l'étranger et recou- 
rent exclusivement au crédit bancaire pour assurer la marche 
de leurs entreprises. Le mécanisme fonctionna de 1924 à 1926. 
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Alors les devises étrangères étaient stables, donc recherchées. 
Il n’en va plus de la sorte. Puis, dans cette hypothèse, un 
contrôle sévère du crédit, d’abord par les banques françaises, 
ensuite par l’Institut d'émission, serait exercé avec plus 
d'efficacité que jadis, car les événements nous ont instruits sur 
les pratiques spéculatives et les moyens de les déjouer. 

Il n’y aurait de péril à redouter pour la monnaie que si 
la confiance des Français était ébranlée par une gestion des 
finances publiques qui créerait une menace pour les réserves- 
or, tant que la Banque maintient la libre convertibilité du 
billet. Danger d’ailleurs très atténué par le montant de 
l’encaisse or de l’Institut d'émission, prêt à fournir du métal à 
toutes les demandes. Le seul fait de l’hémorragie de l’or 
n’inciterait-il pas les pouvoirs publics à se ressaisir et à 
modifier leur politique d’atermoiement, avant que nos 
facultés de résistance soient épuisées”? La pression d’une opinion 
publique hostile à toute inflation s’exercerait certainement 
sur les milieux parlementaires. 

Nous voici, au terme de l’analyse des facteurs qui ont 
provoqué l’inquiétude ou sont susceptibles de la développer, 
ramenés à un problème psychologique et politique. L’obser- 
vation impose la conclusion que toute notre situation finan- 
cière et monétaire dépend de la réalisation de l’assainissement 
budgétaire. 

Faut-il en espérer l’aboutissement prochain, ou bien, au 
contraire, en présence d’üne majorité parlementaire hostile 
à toute déflation, doit-on être sceptique et ne plus espérer 
une solution satisfaisante du problème de l’équilibre, au-mois 
d'octobre et de novembre 1933. 


POLITIQUE ET REDRESSEMENT FINANCIER 


Assurément, les leçons des événements qui se sont déroulés 
depuis le mois de juillet 1932 ne laissent pas entrevoir un 
redressement financier aisé et rapide. 

Dès son arrivée au pouvoir en juin 1932, le gouvernement 
Herriot annonçait au pays sa volonté « affermie par des actes » 
d'amélioration de nos finances et de l’ensemble de notre éco- 
nomie. Les ministres, rue de Rivoli, avaient procédé à un 
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examen de la situation. Ils faisaient ressortir, pour le budget 
de 1933, un déficit minimum de 12 milliards, qui deviendrait 
plus élevé, si les moins-values des recettes mensuelles s’aggra- 
vaient. 

Dès le 1er juillet 1932, un plan de redressement partiel fut 
déposé à la Chambre. Il comportait un allégement immédiat de 
4 060 millions, dont 2 590 millions au titre de compressions de 
dépenses et 1 470 millions au titre de nouvelles recettes. 

Le Parlement n’accorda, par suite de l’attitude dela Chambre, 
que 2 151 millions d'économies ou de création de ressources. 
Les compressions de dépenses militaires figuraient pour 
1485 millions. 

Le projet du Gouvernement était donc déjà battu en 
brèche. Son plan d'ensemble comportait, après un premier 
effort de réalisations d'économies et d'aménagements fiscaux, 
la conversion d’une importante part de la dette publique qui, 
complétée par des conventions avec la Caisse autonome, don- 
nait un gain net de près de 2 milliards. 

Ensuite, dès la présentation du budget de 1933, les ministres 
financiers entendaient reprendre leurs propositions d’éco- 
nomies, écartées en juillet : recul de la limite d’entrée en 
jouissance de l’allocation du combattant, abattements sur les 
traitements de fonctionnaires, révision des indemnités, etc. 

En répondant à l’appel de l’État, lors des conversions, les 
rentiers avaient consenti à un sacrifice méritoire. Le gouver- 
nement avait affirmé que leur geste serait suivi d’une série de 
mesures indispensables à la réalisation de l’équilibre budgé- 
taire. 

La dure réalité vint saper un plan soigneusement étudié. 
Des coalitions d'intérêts, solides et ardentes, se formaient 
parmi les anciens combattants et parmi les fonctionnaires. 
Apprenait-on dans les milieux économiques que des taxes 
nouvelles étaient prévues? Chacun d’indiquer au gouverne- 
ment qu'il fallait à tout prix réaliser l'équilibre financier, 
à condition que le voisin fût le bon et définitif payeur. 

Le ministère Herriot ne put réaliser le plan de redresse- 
ment qu'il avait élaboré. Le ministère Paul-Boncour qui lui 
succéda n’eut pas plus de succès. 

Enfin, le ministère Daladier fit adopter diverses mesures 
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complémentaires qui, avec les résultats précédemment obtenus, 
ont réduit le déficit constaté depuis juin 1932 de 10 milliards, 
en écriture tout au moins. Le problème de l’équilibre était-il 
résolu? Après juin 1932, les chutes de recettes, les aggravations 
de dépenses dues à des lois antérieurement votées, ont créé 
une situation que nous avons précédemment dégagée et qui 
impose, aujourd’hui, au ministre du budget la nécessité d’un 
nouvel effort de la grandeur de 7 à 8 milliards environ. 

La tâche est d’autant plus malaisée que l’on est en présence 
d’une masse de crédits, en dépense, de 50 486 millions, dont 
19 415 millions sont d’ores et déjà affectés au service de la 
dette publique. Les abattements sont difficiles lorsqu'il faut 
les faire sur une tranche qui, en dehors de la dette viagère, n’est 
plus compressible depuis la conversion. Pour le surplus les 
crédits se répartissent ainsi : 

Aux pouvoirs publics, pour 126 662 000 
Aux services généraux des ministres. 28 487 166 000 
Aux frais de régie de perception et d'exploitation des 


impôts et services publics 1 784 364 000 
Aux remboursements, restitutions, non valeurs, pour. 778 748 000 


Les services généraux des ministères ont déjà été soumis 
à des réductions. On a épuisé les moyens, relativement aisés, 
de réalisation de l’équilibre. Et c’est cependant sur cette 
tranche de 28 milliards et demi qu'il faut encore obtenir des 
compressions. Il est évident qu’elles ne sauraient être de 
l’ordre de grandeur de 8 milliards, c’est-à-dire égales au 
déficit constaté lors de la préparation du budget, 1934. 

Une telle déflation est une impossibilité, pour tout gouver- 
nement. 

Faut-il espérer des ressources nouvelles d’un aménagement 
de la fiscalité? | 

Les taux de l’impôt général sur le revenu, les impôts sur 
les revenus mobiliers et immobiliers, sur les salaires, ont 
atteint des paliers qu’il est difficile de dépasser. 

Quant à l’industrie et au commerce, leurs charges sont 
élevées à ce point que le prix de la plupart des produits con- 
tient des éléments de frais incompressibles qui expliquent les 
écarts entre les prix de gros et les prix de détail. 

Comment dès lors tenter à nouveau une adaptation de 
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l’ensemble des dépenses de l’État aux ressources réelles du 
pays, sans laquelle il n’est point d'équilibre. 

Le redoutable problème est posé. Il est inéluctable après 
les promesses faites par M. le président du Conseil devant le 
Sénat, lors de la séance du 7 juillet 1933. Ce rude effort ne 
peut être ajourné, à moins que nos représentants préfèrent 
sacrifier aux nécessités de la sympathie électorale la monnaie 
elle-même et l’avenir de la Nation. 

Combien alors paraîtraient enfantines les déclarations de 
fidélité indéfectible à l’étalon-or. Il ne suffit pas de les faire 
du bout des lèvres. Il faut avoir le courage d'accomplir des 
actes qui rendent intangible le système monétaire de la conver- 
tibilité. Et il n’est en France d’autre moyen d’y arriver que 
d’équilibrer loyalement, complètement, la recette et la 
dépense. 

Dans cette redoutable mais salutaire entreprise, l’aspect 
politique du problème est du plus haut intérêt. Il ne suffit pas 
d'affirmer que le gouvernement, arrivé au carrefour, devra 
choisir entre la déflation budgétaire et l'inflation monétaire. 
Les débats auront un aspect autrement plus complexe. Le 
problème des droits acquis, après les promesses faites aux 
combattants, sera débattu, les éléments modérés viendront 
assister à cette discussion d’abord en spectateurs. 

«Vous sollicitez nos suffrages, pour obtenir des résultats dont 
nous ne nions pas la nécessité, en nous plaçant sur le plan de 
l'intérêt général. Mais nous sommes des hommes politiques et 
les lois de l’élection, dans un régime de suffrage universel, 
nous imposent le souci de maintenir notre popularité. 

» Vous avez le pouvoir, donc la responsabilité de la conduite 
des affaires. Assumez le discrédit de mesures qui heurteront les 
intérêts des masses électorales les mieux organisées : les 
combattants et les fonctionnaires. » 

Sur l'extrême gauche le langage sera tout différent. Nous 
l’avons déjà entendu au cours de plusieurs séances de la Cham- 
bre des députés. Nous en avons lu et médité l’essentiel dans 
plusieurs articles du Populaire, écrits par M. Léon Blum. 

La vigueur des arguments n’a d’égale que l'ironie de la 
pensée. La déflation, nous dit-on, ne peut avoir d’autre résultat 
que la réduction de la puissance d’achat de larges nappes de 
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consommateurs, Or ce qui fait défaut à l’économie contempo- 
raine, ce sont les moyens d'acquisition des biens et des services. 
Pouvez-vous les accroître en dehors d’une manipulation des 
monnaies ? 

Voici que fatalement on est attiré par les appâts de la déva- 
luation monétaire. Non seulement elle apporterait des francs 
à tous les consommateurs qui sont en même temps et le plus 
souvent bénéficiaires de traitements et de salaires, mais 
encore elle serait, comme après 1926, une cause de plus-values 
fiscales. Saint Antoine, lors de la tentation, ne vit jamais défiler, 
sous ses yeux, autant de félicités. 

Faut-il accepter que nous allons connaître l'inflation? Elle 
est fatale, affirmeront les spéculateurs impatients qui n’ou- 
blient pas que ses résultats brisent les cadres d’une économie 
stationnaire et permettent de fructueuses réalisations de 
différences. 

Conclusion hâtive, car, au-dessus des tendances intéressées, 
ou au delà des méthodes de facilité, plane le spectre des maux 
inhérents à des variations subites, toujours défavorables aux 
salariés, aux fonctionnaires, dont les rémunérations ne s’adap- 
tent qu’avec lenteur aux mouvements rapides des prix. 

L'esprit subtil des adversaires de la déflation ne se laisse 
point enserrer dans les mâchoires de l’étau économique. Aux 
formules classiques et absolues qui opposent les effets de la 
déflation et de l'inflation, ils substituent une proposition plus 
nuancée, riche de promesses agréables à leurs électeurs. 

La hausse des prix, nous dit-on, est-un progrès dans la mesure 
où elle accroît l’intensité de la production et des transactions 
c'est-à-dire la demande de travail, sans réduire la valeur d’achat 
des salaires. Formule ingénieuse que le parti socialiste a la 
prétention de transformer en fait accompli. On procéderait à 
une dévaluation qui favoriserait la hausse des prix de gros. 
Mais ensuite l’État dirigerait l’économie, afin de s'opposer à 
l'élévation consécutive des prix de détail. M. Léon Blum 
affirmait’ que l'effort était « possible pour la France, s’il ne 
l’est pas pour certains pays étrangers. La marge est si grande 
en France entre les prix de gros et prix de détail qu’on peut 
parfaitement concevoir une hausse sensible des uns qui 
n’entraîne pas le mouvement ascensionnel des autres ». 
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Tant d’ingéniosité n’est-elle pas imaginaire? Nous ne voyons 
qu’une possibilité de résoudre le problème d’après les données 
fournies par M. Léon Blum. L'étude de cas d’espèces apprend 
que l'écart considérable entre les prix de gros et les prix de 
détail correspond à des éléments incompressibles si la volonté 
du producteur est seule agissante. 

Reste donc la solution qui relève de l'initiative de l'État : 
la diminution du poids des impôts qui ont été si lourdement 
placés sur les épaules des industriels et des commerçants. 

Si l’on accepte cette éventualité, comment espérer le main- 
tien des dépenses de l’État au niveau où elles sont. La néces- 
sité d’une déflation budgétaire n msn pas comme iné- 
vitable? 

Dès lors, le peshléme du redressement financier offre toute 
sa complexité et les querelles de partis paraissent bien mes- 
quines, en présence du réel. On est bien obligé d’accepter qu’il 
faut d’abord et d’urgence préparer le développement de la 
matière imposable par une action dont les effets seront de 
réduire les dépenses de l’État et de favoriser, après ce résultat 
obtenu, l'élimination de l'inquiétude qui paralyse l’essor des 
entreprises. À la base du retour à l’activité plus intense, il y a 
la nécessité d’une modification psychologique chez les épar- 
gnants. Car s’il n’y a pas tendance à des transactions accrues, 
il est vain d'espérer l'équilibre budgétaire intégral par des 
réductions de dépenses sans cesse répétées et qui sont d’ailleurs 
limitées par le volume des crédits budgétaires et la nature de 
leurs affectations. 

Or, pour connaître le retour à des échanges internes et 
externes plus développés, le premier stade de la restauration 
impose l’allégement des éléments incompressibles des prix, 
sur lesquels l’État peut seul agir immédiatement et de façon 
efficace. 

Ainsi, des considérations techniques dominent les préoccu- 
pations politiques et elles président à notre destin. Elles 
devraient permettre la formation d’une majorité parlemen- 
taire très étendue qui procéderait, non point à la dévaluation 
monétaire, mais à la déflation indispensable et préliminaire à 
une reprise des affaires. 

En persévérant dans une attitude de réserve prudente ou 
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de critique ironique, les partis modérés ne contribueraient 
pas au redressement que veut le pays. Or, la Nation aspire 
à des mesures de restauration financière aussi complètes et 
immédiates que possible. 

Le salut n’est pas non plus à espérer si l’on accepte l’expé- 
rience d’une dévaluation dirigée, préconisée par l’extrême 
gauche du parti socialiste. Nous l’avons montré. 

C’est par une politique uniquement inspirée par l'intérêt 
national et comportant l'effort, le sacrifice, que nous échappe- 
rons aux menaces que pourraient susciter les expériences 
redoutables des manipulations monétaires, tentées à l'étranger. 
Tâche ingrate, impossible même, si un gouvernement n’a pas 
avec lui une majorité forte et stable. La persistance de l’esprit 
de parti est un luxe du temps de prospérité. L'union des 
volontés pour la défense des intérêts vitaux est une nécessité 
des temps d’épreuves que les appauvrissements de la guerre 
ont imposée à l'humanité. 

Ces vérités pénétreront-elles l'esprit des électeurs au cours 
de la période des vacances parlementaires? Alors en octobre- 
novembre, M. Daladier aura une tâche plus aisée que si son 
gouvernement avait entrepris le redressement intégral en 
juin-juillet. La temporisation aura été salutaire. 

Si, par contre, l'opinion publique se désintéresse du pro- 
blème de l’équilibre du budget, les propositions sévères de 
réduction de dépenses se heurteront d’une part à l’attitude 
d'abstention des modérés et de l’autre aux amis de M. Léon 
Blum qui « ont promis de défendre les masses populaires 
contre les incidences de la déflation monétaire, aussi bien que 
contre les répercussions de l'inflation monétaire ». 

« Et nous ne faillirons pas à notre parole », souligne dans le 
Populaire le chef du parti socialiste. 

C’est bien sur le terrain financier que, dès la rentrée, la 
politique parlementaire connaîtra les plus sérieux obstacles. 
Il faudra reprendre les projets du gouvernement Herriot, et 
peut-être quelques autres mesures, toutes impopulaires. Y 
aura-t-il une majorité assez courageuse pour suivre le gouver- 
nement dans cette marche difficile, mais indispensable au 
salut des finances publiques, de la monnaie, et à la solidité 
de notre action internationale? 


GERMAINÏMARTIN 
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IV 
LA CROIX ET LES LARMES 


Que j'aurais de plaisir à vous retracer ce voyage où les gens 
de Saint-Claude virent bien paraître la protection de Dieu et 
de madame la comtesse de Willerval. Ils virent aussi qu’une 
seule chose marque pendant les guerres les frontières des 
pays : je veux dire les péages et les douanes dont il y a, au 
profit des vainqueurs et des vaincus, une multitude inconce- 
vable et que le succès ni le revers d’aucunes armes ne sauraient 
jamais diminuer. La Lorraine, le Luxembourg, malgré les 
troubles de l’époque, étaient donc bien aisés à discerner, 
encore qu'on vît sur tous les territoires les marques déplora- 
bles que laisse le passage courroucé de Bellone. 

Mais nos gens ne furent pas plus tôt à la limite des domaines 
du roi d’Espagne, qu’une garde, armée de pistolets et de 
mousquetons, vint chevaucher aux côtés de leurs chariots, 
En dépit de leur nom, les Pays-Bas où ils entraient ne laissent 
pas d'offrir quelque relief des vallons, des prés ondulés, où la 
vue s’arrète avec infiniment de plaisir. Et là où sont les plaines, 
couvertes de riches cultures, les émigrants crurent voir, pour 
a seconde ou la troisième fois, le visage riant de la Terre 
promise. Les fleurs d’arrière-saison brillaient de mille couleurs 
au bord des champs; on traversa à gué quelques rivières d’une 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet. 
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eau très paisible et très claire; ce qui frappa le plus les 
esprits fut de voir, assis sur un talus, des laboureurs qui trin- 
quaient en mangeant sur du pain coupé en tranches fort 
minces, un beurre jaune, poudré d’anis. 

Le château de Deusse qui est à madame la comtesse de 
Willerval, se dresse entre Mons et Aath, non loin de Chièvre. 
M. Viry et son monde descendirent un soir de leurs chariots 
en bas d’une allée fort large et majestueuse qui leur laissait 
découvrir le maître-bâtiment fait de briques rouges, percé 
de hautes fenêtres et coiffé d’ardoises qui luisaient comme des 
miroirs. Il faut dire qu’il avait plu tout le jour, et que la nuït 
qui s’apprêtait à envahir le ciel, comme aussi le sombre des 
nuages qui s’amassaient au-dessus des toits et des arbres, ne 
manquaient pas d’attrister un si noble paysage. 

Un peu courbatu par le roulement des chars, les cheveux 
et l’habit piqués de brins de paille, M. Viry fit quelques pas et 
s’ébroua, pour mieux respirer l’air frais de ce parc où on les 
introduisait. Le jeune Abel lui portait son bagage qui n’était 
que d’un petit sac de vache rousse, à l’odeur forte. Cependant 
que les femmes tiraient en hâte des voitures leur pauvre linge, 
leurs poteries grossières, leurs marmots rudoyés et giflés; 
mais silencieuses parmi tout ce tracas, pour le respect du lieu 
où on était venu. Les charretons moins étonnés travaillaient 
leurs chevaux pour les faire tourner, et les chariots s’en repar- 
taient en grinçant... C’est alors que dans l’allée apparurent 
trois gros dogues, lesquels, loin d’aboyer aux arrivants, 
venaient à pas comptés et la tête basse, agitant la queue par 
compas; et enfin un homme habillé avec sévérité, mais de la 
figure la plus plaisante du monde. 

Il pouvait avoir quarante ans, plus ou moins, portait rabat 
blanc et veste brune; il paraissait très maigre; son nez fort 
long et fort pointu protégeait un visage où le sérieux ne l’em- 
portait visiblement sur la bonhomie que par l’effet d’un long 
apprentissage. 

M. Viry se hâta à sa rencontre et lui entama un discours 
plein de dignité et de reconnaissance, ne sachant au juste à qui 
il parlait. Mais l’autre 

— Est-ce là, monsieur, — lui dit-il, — tous les prosélytes 
que vous nous amenez? 
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— Certes, — fit le ci-devant pasteur de Septmoncel. — 
C'est des prosélytes si vous voulez, mais c’est surtout de bons 
et courageux cultivateurs. L'homme leva les bras au ciel. 

— Qu'ils sont jeunes! qu’ils sont jeunes! — dit-il. 

— Hélas! monsieur, — repartit M. Viry, — se peut-il 
que vous me teniez pour jeune, moi qui ai vécu un demi-siècle, 
c'est-à-dire autant qu’un corbeau de bas âge? Vous voyez 
l’abbé Ambroise Viry. 

— Je sais, je sais, — dit l’autre. — Pour moi, je suis 
M. Deledeulle. 

Et fort dévotement il se jeta et baisa la main sacerdotale. 
Ce mouvement était beau, mais il venait un peu tard et n’avait 
pas la grâce d’un instinct passionné. 

En se relevant, M. Deledeulle se tourna un peu et découvrit 
le jeune Abel qui le contemplait de tous ses yeux. Il leva les 
bras derechef; cette fois une canne d’ébène qu’il avait tomba 
sur le gravier. Un des dogues la prit dans ses dents. 

— Ah! messire, — dit M. Deledeulle, — vous avez là un 
élève qui me paraît des mieux faits et des plus soumis... Et 
là-bas, ces filles, toutes rustiques qu’elles sont, ne manquent 
pas de grâce, ni de fraîcheur... Hélas! messire, hélas! 

— Que voulez-vous dire avec vos hélas? — demanda M. Viry 
brusquement. — Nous sommes ce que nous pouvons, ni plus 
ni moins beaux que bien d’autres... ni plus ni moins saints... 

— C’est ce que je voulais marquer, — dit Deledeulle en 
hochant la tête. — Mais ce discours demande un autre 
temps... Allons! vos paroissiens, monsieur, vont loger dès ce 
soir dans les communs du château qu'ils trouveront à main 
gauche, auprès des étables et des laïteries. Je m’en vais leur 
indiquer la route, car je suis ici intendant de madame la 
Comtesse. Pour vous, je pense que vous accepterez de souper 
à ma table qui est médiocre. Je vous en prie, monsieur, avec 
tout le respect dont je suis capable et toute l’affection que je 
me sens porté à vous vouer désormais. Madame la Comtesse 
n’est pas là de ce moment, elle ne revient que dans un mois 
de Lille, où on l’a entraînée. Mais chut! il n'importe pour le 
moment. Venez voir votre demeure... Veuillez vous taire, 
Béhémoth! 

— Que dites-vous? 
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* — C’est ce chien qui a nom Béhémoth. Celui-ci-là s’appelle 
Isacaar, et cet autre Léviathan... Ce sont, vous le voyez, des 
noms de diables. Madame tient que ces diables habitent sous 
leur enveloppe, mais qu’heureusement, ils sont domptés et 
vaincus par l’air chrétien qu’ils respirent en ces lieux. 

— Vous voulez rire, sans doute? — soupira M. Viry en 
enlevant son bonnet. 

Mais M. Deledeulle ne répondit pas. 

On logea les pèlerins dans de petites maisons, commodes et 
nettes où les lits étaient cependant fort exigus et pratiques 
dans des manières d’armoires. Les murs y étaient blanchis à 
la chaux, l’eau en abondance; des jarres attendaient le laït, 
des barates la crème; dans les celliers, les pommes et les raves 
narguaient les rats sous la garde de chats bien nourris. Une 
fontaine offrait ses ondes courantes pour la lessive; trois gran- 
ges pliaient sous le faix de la paille de blé et d’avoine. Enfin sur 
chaque porte était peinte une croix blanche entourée de trois 
larmes de même couleur. 

M. Viry tint à mener avec lui le jeune Clergeot, pour lui 
faire partager sa commodité comme il avait fait ses misères. 
Et M. Deledeulle les reconduisit par la grande allée jusqu’à 
la terrasse du château. 

Le parc semblait infiniment moins agréable et soigné que la 
campagne. Des pommes de pins tombées çà et là, et grande 
foison de feuilles sèches criaient sous les pas et embarrassaient 
la marche. Léviathan, Béhémoth et Isacaar fourrageaient sur 
les pelouses comme dans les taillis sauvages. Les arbres 
embroussaillés se confondaient, aussi bien dans les bosquets 
que sur la tête des promeneurs; et leur profond entretenait 
une ombre si épaisse que certains oiseaux de nuit s’y enten- 
daient déjà. Pour les crapauds, salamandres et autres bêtes 
rampantes, il va de soi qu’ils abondaïent sous les herbes; 
d'autant que le terrain, loin de remonter vers une perspective 
bien ménagée, semblait descendre vers le château de façon 
sensible, et que l'humidité y croissait à mesure de la marche. 

Enfin l’on vint devant le bâtiment; tous les jours en étaient 
fermés, sauf les fenêtres d’un petit pavillon à un étage, vers 
lequel l’intendant menait M. Viry. Celui-ci eut le temps de 
remarquer un balustre de pierre, des plus nobles proportions, 
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qui paraissait dominer une douve, et aux angles du château, 
quatre socles assez neufs, dont deux soutenaient des vases 
de marbre sans fleurs, et deux, des jambes de statues qu’on 
avait brisées bien avant les genoux. 

Ils entrèrent dans le pavillon. La porte en était marquée 
de la même croix et des mêmes larmes que M. Viry avait vue 
chez les rustiques. La salle avait une grande cheminée qu’un 
petit feu de brindilles s’évertuait à éclairer. M. Deledeulle 
alluma une chandelle et la donna à Abel en lui commandant 
de l’élever à bout de bras. 

— Voici, au-dessus de la cheminée, entre ces deux figures 
d’hercules mutilés dont vous devinez encore une main et une 
cuisse, un médaillon qui représente le comte Philippe d’Oigny, 
frère de notre dame; il fut tué voici plus de cinqans déjà, après 
avoir assez mal profité de la vie. Au-dessus du chambranle de 
la porte, vous remarquez sans doute un médaillon qui figure 
une tête de mort décharnée : c’est encore le comte Philippe, 
mais sous son aspect présent et le plus durable; auprès de la 
fenêtre, ce dressoir offre à vos yeux diverses coupes, fioles et 
flûtes de verrerie, qui viennent soit d'Italie, soit de Hollande, 
soit d'Allemagne. L’on ne doit point s’en servir : au contraire, 
voici à vos pieds, à côté de ce tonnelet d’eau pure, des gobelets 
d’étain dont on souhaite que vous usiez désormais. Enfin, la 
tapisserie des murs représente, autant que ma science me 
l’apprend, la prise de Babylone par Alexandre; mais madame 
la Comtesse a décidé que ces flammes, ces gens demi-nus et 
courants, ces guerriers qui embouchent la trompette, ces 
palais qui s’écroulent, représentent la fin du monde, laquelle 
ne saurait tarder, à ses yeux, et amènera des désolations fort 
semblables à ces rêveries d’un bon artisan. 

Il poussa une porte; le flambeau d’Abel découvrit une 
chambre assez vaste, dont un lit à baldaquin frangé d’or, tenait 
majestueusement le milieu. Par un effet singulier, la place 
ordinaire du crucifix était occupée d’une toile peinte où se 
voyaient la croix et les larmes blanches sur un fond noir, tel 
qu’on n’en voit décidément qu'aux fêtes funèbres. M. Dele- 
deulle fit trois pas, découvrit la ruelle : 

— C'est dans ce coin, — dit-il, — que par ordre de madame 
la Comtesse j’ai ordre de coucher; vous voyez que mon lit est 
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un parquet nu, des mieux ajustés, mais enfin des plus durs... 
Pour ces trois rondins de bois, que vous voyez ici rangés, 
c'est mon oreiller, ne vous déplaise. L’hiver arrive; je pense 
qu’on nous accordera un peu de païlle des écuries, et peut-être 
même une pièce de bure pour nous couvrir. 

— Ah çà! — s’écria M. Viry en éclatant, — qui est ici le 
plus fou de nous deux? 

M. Deledeulle baïssa la tête, — qui était une façon bien 
civile de laisser à son compagnon le soin d'examiner ce point. 
Il frémit seulement, et de peur bien plus que de scandale, en 
voyant le bon pasteur s’asseoir sans façon sur le lit d’apparat. 

— Vous ne devez pas ignorer, — dit-il doucement, — que 
ces lieux, ce pavillon et cette couche même, ont été salis jadis 
par la plus abominable débauche. M. le Comte défunt avait 
accoutumé de s’y retirer en compagnie des plus belles garces 
des alentours. C’est là qu’il est mort voici quelque dix ans, 
et dans des circonstances que je ne vous saurais retracer, 
mais qui laissent peu d’espoir de son salut éternel, attendu 
qu'il n’eut pas le temps de passer du plaisir au repentir, comme 
c’est la voie ordinaire des pécheurs. Aussi madame sa veuve 
exige-t-elle qu’on laisse en l’état le cadre de cette fin déplo- 
rable. Elle exige aussi qu’on le purifie, en quelque sorte, 
par une conduite toute contraire; à tel point qu’elle a choisi 
ce lieu pour une des retraites de notre austérité. C’est moi, 
messire, qui en fais les frais jusqu’à cette heure, ainsi que 
vous l’apprendrez. Je ne m’en plains pas, pour toutes sortes 
de raison; dont la première est que, vu l’état troublé de nos 
provinces, je ne pourrais m'en aller ailleurs ni gagner ma sub- 
sistance par des exercices dignes de mon premier état. 

— Quel état? — osa demander M. Viry, — toujours assis 
sur la couche maudite. 

— Celui d'homme de lettres qui se mêlait d’instruire les 
personnes de qualité. J'étais, monsieur, venu ici comme pré- 
cepteur du comte Philippe qui fut tué par les Français au 
siège d'Arras, c’est-à-dire par les guerriers de mon pays. Je 
suis en effet Picard, pour vous servir, et sujet du roi de France, 
ou plutôt des cardinaux divers qui règnent sous son nom. 
Je pouvais rendre en mon temps n’importe quel jeune gen- 
tilhomme aussi bon philosophe que bon danseur, instruit en 
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langue latine et italienne, et de ses devoirs envers le monde et 
envers Dieu : 


Il baissa la voix. 

— Et j'ose dire, monsieur, que sans la mort qui vint sur- 
prendre Mgr Philippe d’Oigny par une mine que nos ingénieurs 
firent éclater sous les pieds de la compagnie qu’il avait levée 
aux ordres du Cardinal-infant, ni moi ni ce domaine n’en 
serions au point d'abandon ou de sainteté où vous nous voyez. 
Les hercules de la salle, les nymphes du parc n'auraient pas 
payé de leur destruction la nudité où les laissa le sculpteur. 
Je mangerais, je dormirais à mon loisir, madame la Comtesse 
enfin serait un bonne chrétienne et non point... 

— Ah! monsieur, — s’écria le curé de Septmoncel tout 
content, en sautant sur ses pieds! — Ah! monsieur, vous n'êtes 
donc pas le fanatique que je pensais? 

M. Deledeulle, à l’ouir s'exprimer si naïvement, dérida 
enfin son visage, et son long nez fut soulevé par un large sou- 
rire. 

— Vous vous trompiez étrangement, — dit-il. — Mais, je 
le vois, Dieu, qui est meilleur qu’on ne s’imagine ici, vous a 
envoyé ici pour me servir d’allié naturel. Messire, souffrez 
que je vous embrasse. Ensuite je vous conterai des choses 
qui vous feront trembler et sourire, si votre humeur se porte 
à l’un ou l’autre de ces partis. 

— Bien volontiers, — dit le pasteur. — Mais, à présent 
que je me félicite d’avoir trouvé en vous un si honnête homme 
et un si bon compagnon, permettez aussi que je m'étonne 
d’avoir été adressé ici par M. l’évêque de Strasbourg. J’aurais 
plutôt pensé, depuis deux heures que me voici, que ce fût 
le diable. 

— Je le pensais aussi, — dit M. Deledeulle — le propre de 
l'existence humaine est d'empêcher qu’on ne démêle aisément 
ce qui est de Dieu et ce qui est du diable et de nous faire 
marcher en aveugles sur les saints et sur les damnés. Pour 
moi, qui ai, je pense, la tête encore saine et solide, et qui suis, 
Dieu merci, aussi bon chrétien qu’il est possible, je tiens que 
le diable est responsable de fort peu de chose dans ce monde 
et singulièrement qu'il n’habite pas le corps de nos trois 
doguins. Je prétends aussi que c’est une folie étrange et 
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perverse que de flairer partout des tentations, des péchés et 
des damnations. 

— Parbleu! — fit M. Viry. — Je crois que, dans une certaine 
mesure, vous avez la raison à vos côtés. En tout cas, plus sûre- 
ment que ceux qui soutiennent le contraire. Aussi ne douté-je 
plus que notre rencontre n’ait été voulue et préparée de façon 
providentielle, comme l’a été la mienne avec mes bons parois- 
siens. Assurément, nous réussirons, tous les deux, à ramener 
dans les voies droites, cette bonne dame de Willerval qui me 
paraît sérieusement égarée.. 

— Chut! Juste ciel! —interrompit M. Deledeulle avec épou- 
vante. — Eh! que diriez-vous, mon pauvre monsieur, si vous 
connaissiez la demoiselle qui l’inspire et qui a tout détraqué 
ici, je veux dire mademoiselle Bourignon. 

— Qui est encore celle-là? — demanda le pasteur. 

— Vous la verrez assez tôt, — dit l’autre. — Mais je veux 
vous l’apprendre sans tarder. Auparavant, je prierai ce beau 
garçon, qui nous écoute à oreilles toutes grandes, de laisser 
son flambeau sur la table et de se retirer pour un moment dans 
la salle d'entrée. Il y surveillera le feu et s’amusera à regarder 
les tapisseries. 

— Abel, veuillez nous attendre, — commanda M. Viry avec 
majesté, — et me faites le plaisir de dire vos prières à côté, 
jusqu’à notre retour. 

Il se rassit lui-même sur le lit d’apparat. M. Deledeulle par 
habitude, s'installa modestement sur les billots qui lui figu- 
raient un oreiller. Il se disposa à parler, cependant que 
l'ange Abel, retiré dans l’autre salle, collait son oreille à la 
porte pour ne pas perdre un mot de l’entretien. 


V 


HISTOIRE DE MADAME LA COMTESSE DE WILLERVAL 


M. Viry, qui était bavard de nature, entreprit le précep- 
teur avant que celui-ci commençât ses confidences. 

— Dites-moi par avance, — demanda-t-il, — pourquoi 
vous m'avez l'air infiniment plus mal traité ici que ne sont mes 
Comtois dans la métairie où je les ai mis ce soir. Ne veut-on 
pas en faire des saints tout comme de nous? 
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— Si fait, messire, — répondit M. Deledeulle, — mais on 
prétend les apprivoiser d’abord par l’abondance et la leur 
retirer ensuite pour leur faire toucher et concevoir la fugacité 
de tous les bonheurs mondains. Ils ne perdent, ma foi, rien pour 
attendre! Pour nous, pour moi, veux-je dire, car vous pouvez 
encore choisir votre logis, madame la Comtesse et sa damnée 
Bourignon nous mettent d’abord au régime des élus ou des 
appelés. 

— Alors, c’est cette Bourignon que je n’ai point l’avantage 
de connaître, qui décidera du salut de votre serviteur et de 
ses montagnards? Plaise au Ciel que. ! Mais dites-moi, n’a-t- 
elle jamais pensé que chacun pût arriver à la sainteté par un 
chemin plus large, une austérité modeste, et l’observance de 
ses devoirs d'état? Ne Jui a-t-on point dit que la première 
qualité des saints est de le devenir de plein gré? Comment 
n’a-t-on pas...? 

— Attendez, monsieur, s’il vous plaît, que je vous conte 
l'histoire de bout en bout. Vous jugerez après si elle vous 
laisse autant de courage que de sagesse. 

» Madame la Comtesse est née, je pense, dans les toutes 
premières années de ce siècle, au temps qu'’arrivait le bon 
Archiduc, l’heureux époux de madame l’Infante Isabelle. Elle 
dit volontiers que sa naissance remonte au siècle dernier; mais 
je m'assure que c’est pour se vieillir et par un effet de cette 
humilité, qui, toute semblable à de l’orgueil rebroussé, engen- 
dre parfois le mensonge. Je m’en étonnerais d'autant moins 
qu'elle fut en son temps la fille noble la plus orgueilleuse et la 
plus vaine qu’on eût jamais vue. J’en parle, bien entendu, 
par ouïi-dire, car à l’époque où elle florissait de la sorte, j'étais, 
moi, petit grimaud de collège en toque noire, et j'étudiais 
chez les Jésuites d'Amiens, qui est la grande ville de ma pro- 
vince. 

» Mais depuis mon arrivée, j'ai recueilli les restes d’une 
gloire que madame la Comtesse tâche en vain à chasser de la 
mémoire des hommes : nouvelle mariée, elle était proprement 
la reine de sa ville, car elle habitait alors, avec le comte son 
mari, la bonne cité de Tournai. Il était fort épris d’elle et 
elle le lui eût rendu si elle avait pu s’intéresser pour d’autres 
que soi. Figurez-vous qu’elle était blonde comme le sont les 
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plus belles Flamandes, de couleur plus ardente que le jeune 
garçon un peu pâle que vous menez avec vous, et de l’aspect 
le moins céleste possible... La flamme intérieure qui semblait 
l’animer et brûler dans ses cheveux, dans ses yeux et sur son 
teint, était si vive qu’elle prenait à tâche, eût-on dit, de se 
propager sur tout ce qui l’entourait. L’Infante Isabelle qui la 
vit, l’aima tant qu’elle lui fit don pour ses noces de chemises 
à dentelles, ornées de rubans feu; ce trousseau eût valu dix 
mille livres, si on l’eût acheté. Mais il venait du propre fonds 
de Son Altesse, laquelle avait fait vœu, ainsi que vous savez, 
de ne changer de linge que la citadelle d’Ostende ne fût prise 
par son époux. Cela dura trois ans, trois mois et trois jours. 
L’infante sentait donc assez aigre; mais elle trouvait bon 
que sa belle amie Catherine, la reine de Tournai, fût la coquette, 
la mieux fleurante et la plus étincelante des Pays-Bas. Elle 
l’appelait son cher brasier, son feu dévorant. Cela est joli, 
du moins en langue castillane. 

» Le cher brasier, cependant, était tout insensible pour les 
hommes et singulièrement pour son époux qu’une telle coquet- 
terie brüûlait de désir et de jalousie. Coquetterie, monsieur, 
qu’on ne vit et qu’on ne reverra plus sans doute dans les 
siècles des siècles! Madame de Willerval usait, pour enrichir 
sa carnation, de certaines pâtes que les Hollandais s’en vont 
chercher jusqu'aux Indes; elle faisait son visage avec autant 
de soin que si le soleil eût dû s’offusquer et pâlir de le voir à 
découvert; et tous les mois, aux yeux des gens déjà éblouis par 
cet éclat emprunté des fards, des gras et des teintures, elle 
consentait à paraître au naturel, le cheveu simple et dénoué, 
la peau à découvert sans artifice, aussi bien sur les joues que 
sur la gorge. Et alors tout le monde était prêt à tomber à 
genoux et à crier au miracle. 

» Vous dirai-je, monsieur, que pour entretenir cette 
fraîcheur flamboyante, elle buvait tout à la glace? Ce qui 
était bien aisé en hiver, mais ce qui demandait au cœur 
de l’été des précautions infinies; dans des caves profondes, 
on conservait pour elle des blocs de glaçon qu’on était allé 
recueillir sur la mer, devers la Norvège, et qu’on avait rap- 
portés dans des tonneaux de quadruple enveloppe, sans cesse 
arrosés d’eau fraîche. 

1er Août 1933. 2 





514 LA REVUE DE PARIS 


» Elle avait fait bâtir et modeler, en outre, une statue à 
sa ressemblance et de proportions exactement pareilles à son 
corps. Elle tenait cette Vénus de marbre nu, dans un cabinet 
proche de sa chambre, et se comparait à elle tous les matins, 
pour la fermeté et la pureté des contours et des lignes. C’est à 
cette sœur jumelle qu’elle essayait ses atours, ses jupes, ses 
bijoux, ses coiffures même. Elle lui rendait un culte idolä- 
trique, qui était au fond celui de sa propre beauté. Et je pense, 
monsieur, qu’elle entretenait avec cette goton de pierre bien 
plus de familiarité que son mari n’en avait avec elle. 

» C’est alors que M. le comte de Willerval, après avoir 
comblé sa femme de caresses, de broches, de diamants, de col- 
liers de perles et de toutes les attentions ou privautés qu'elle 
souffrait de lui, parut se désaffectionner de cette statue 
plus inhumaine que celle de Pygmalion. Il se mit à courir. 
Iln’eut pas à courir bien loin pour trouver dans nos campagnes, 
sur ses domaines, cent filles qui ne fussent point de marbre et 
prêtes à payer comme jadis au seigneur, certains tributs 
généralement tombés en désuétude.. 

— Chez nos mainmortables, — interrompit M. Viry, — il 
a toujours existé une coutume fort différente du jambage 
auquel vous faites, je crois, une allusion assez gauloise. Les nou- 
velles mariées, sous peine d’exhérédation judiciaire, devaient 
coucher, le premier soir, dans le lit de leurs parents, et non 
ailleurs. Coutume vertueuse, coutume protectrice, s’il en fut... 
je dois ajouter qu’elle n’empêchait rien après le premier soir. 

— Telle devient, — poursuivait M. Deledeulle, — la conüi- 
tion déplorable de M. le comte de Willerval. Elle serait assez 
commune, sans les particularités que je vous ai dites, et sans 
le dénouement que vous savez. Un soir que madame son 
épouse dansait à Tournai et qu’il était venu dans ce corps de 
logis, pour profiter, à son habitude, de quelques assignations 
lancées par ses rabatteurs, il y eut un orage épouvantable. 
Son cheval était attaché seul au balustre de pierre, cependant 
que dans le pavillon, M. le Comte caressait deux ou trois 
villageoises, devant la table fort bien dressée et garnie. On 
rapporte que cette bête innocente (c’est le cheval, vous m'en- 
tendez), éblouie par les éclairs et fouettée par l’eau du ciel, se 
détacha, et vint frapper de son sabot à la porte. M. le Comte 
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tressaillit, alla ouvrir l’huis, ne vit rien et crut que c’était des 
esprits qui se mêlaient de vouloir le déranger. Il referma 
soigneusement le battant et se répandit en paroles libertines 
sur la colère infernale qui se manifestait ainsi. Il ajouta même 
que la colère céleste ne lui eût pas causé plus d’émoi, et il se 
remit à ses galants exercices. Les filles étaient bien moins 
rassurées que lui et se signaient à chaque lueur de la foudre. 
Il les plaisanta là-dessus, elles l’accusèrent naïvement de blas- 
phème; il leur repartit que dans la tenue et l'occupation où 
elles se trouvaient, c’est elles qui semblaient prostituer vilement 
les gestes respectables du chrétien. Ils discutaient ainsi au son 
du tonnerre, l’un avec des cris propres à surmonter le tumulte 
des éléments, les autres à voix basse et pleines de terreur. 

» Cependant le cheval galopait tout autour du château, 
sans trouver l'issue de la terrasse, soufflait, hennissait comme 
un courrier de la Chasse nocturne. M. le Comte écouta, un peu 
rassuré, reconnut d’où venait ce bruit, et se mit en devoir de 
rattraper sa monture. Que se passa-t-il alors? Seuls les dires 
des trois garces le témoignent, vu qu’on avait éloigné tous 
les voisins et serviteurs, comme en de telles circonstances. 
M. le Comte ne fut pas plus tôt dehors que la terre sembla 
s'ouvrir, une lueur bien plus formidable que celle des éclairs 
l’enveloppa et pénétra à demi, avec la tempête, dans la salle 
où les flambeaux furent soufflés.. Quand on put s'informer 
de lui, quand les filles eurent donné l’alerte, l’orage étant 
dissipé, on ne vit à sa place qu’un trou de terre remuée, quel- 
ques vêtements noircis et une croix de l’Annonciade en or, 
qu'il portait sans cesse, et que le coup qui le frappa (ou les 
esprits qui l’enlevèrent), avaient détachée du collier. 

» Voilà, monsieur, n’est-il pas vrai, une effrayante et mysté- 
rieuse leçon? Mais écoutez la suite : 

» Madame la comtesse Catherine reçut la nouvelle de cette 
disparition avec assez de sang-froid. Elle pensa que la foudre 
a de surprenants caprices — elle ne croyait guère que les 
Enfers eussent été suscités pour venir châtier son noble époux 
en train de polissonner. Et, à parler franc, je ne le crois pas 
davantage. En ce temps-là, elle avait encore sa raison; dont 
elle ne se servait pas, je le veux, mais qui est une qualité assez 
précieuse. Elle se vêtit de noir pour son veuvage, et parce 
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que c’est la mode espagnole, qui, au surplus, servait admira- 
blement ses beautés naturelles et son éclat. Elle reprit au 
bout de peu de temps ses divertissements et ses soupers; car 
elle était accoutumée à traiter, avec la meilleure chère pos- 
sible, tout ce que la province a de marquant et de noble. Elle 
tenait même par-dessus tout à rassembler autour de sa royauté 
les femmes les mieux faites (soit qu’elle les aimât pour telles, 
soit qu’elles la fissent valoir elle-même); et les hommes les 
plus galants, pour les piquer de jalousie. On voyait chez elle le 
comte d’Isenghien qui fut pour ce pays une manière de gou- 
verneur, beaucoup de capitaines et d'officiers de passage, et 
même des bourgeois pris parmi les échevins. Nul n’a jamais 
entendu dire qu’elle en eût remarqué aucun particulièrement, 
encore que bien des partis de très haut lieu s’offrissent à elle; 
et qu’un noble Anglais lui ait fait assidûment l’amour, durant 
toute une saison. 

» Ceci nous mène jusqu’à l’année 1640, où la guerre sembla 
sévir avec plus de cruauté que jamais et justifier toutes les 
alarmes. J'étais depuis deux ans en ce château où elle venait 
nous voir, comme précepteur du jeune comte d’Oigny; c'était 
son frère, ainsi que vous savez. 

» Il avait dix-huit ans, il était beau comme le jour, mais un 
peu comme le sont les jolies femmes; je m'efforçais de lui 
inculquer la science du monde plutôt que celle des docteurs. 
Car ma propre expérience m'a appris qu’il n’est rien de si inu- 
tile ou de si nuisible que de vouloir lutter avec les pédants 
quand le destin ne vous y contraint pas. Or le destin ne le 
conseillait nullement à ce jeune homme. Il était aussi pares- 
seux que beau et, ma foi! attendait avec impatience le temps 
où il lui fût permis de prendre une compagnie et de s’aller 
battre. Cette pensée l’obsédait même si fort qu’il n'avait de 
regards pour aucun de ces divertissements que les gens de sa 
classe trouvent si naturels, ni même pour ceux que la solitude 
de Deusse avait offerts à son beau-frère avec une fâcheuse 
libéralité. Il ne fréquentait point chez les voisins de son rang; 
il n’allait jamais à Tournai ni à Mons; il n’avait seulement 
jamais pris garde s’il existait des femmes. Son plaisir était 
uniquement à faire des armes et à chevaucher. 

» Des femmes? je me trompe. Car madame la Comtesse, sa 
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sœur, l’aimait extrêmement, et pour tout dire, de façon à 
alarmer. Elle le visitait ici de plus en plus souvent, soupait 
avec lui en tête-à-tête et ajustée d’une sorte à faire périr tous 
ses amants de jalousie. Elle le baisaït sur le front et les mains, 
les joues et les cheveux, avec des airs de Ménade et de Mimal- 
lone. Entrais-je, elle me congédiait comme si j’eusse été le 
propre spectre de son époux. Et elle ne parlait de rien de moins 
que de faire tailler de son frère une statue de marbre pareille 
à la sienne. J’ai toujours pensé qu'il y avait autant de folie 
dans cet amour des figures de pierre qu’il y en eut depuis à 
leur haine et à leur démolition. 

Enfin c'était un spectacle un peu triste et ridicule que celui 
de cetteamitié, assez mal payée de retour. Madame la Comtesse 
quoique toujours la plus belle Flamande du monde, avait bien 
près de quarante ans, et monsieur son frère, imberbe et délicat, 
encore dans le printemps de son âge, ne ressemblait que de 
loin à un homme... N'attendez rien de plus, monsieur. Il 
décida enfin de partir pour les armées, avec une troupe que 
son Altesse le gouverneur lui avait permis de lever. La veille 
de son départ, madame de Willerval vint ici prendre congé de 
lui. La compagnie était campée dans le parc; et dans la nuit 
on entendait les tambours résonner à peu près comme feu 
M. le Comte avait entendu le tonnerre — car il faut vous dire 
que pour ce dernier soir, le jeune Philippe était traité par sa 
sœur en partie fine dans ce pavillon qui est le nôtre, et où le 
mari avait fait une débauche si funeste. 

» Il s’en fut fièrement au milieu de la nuit. Madame de 
Willerval entourée de torches et de bougeoirs, un peu dépoi- 
traillée, le poursuivait de regards tendres, et lui adressait 
des baisers des deux mains... Que vous dire? II fut des troupes 
qui accomplirent dans Arras des prodiges de valeur dont 
l’histoire des anciens aurait peine à nous tracer des exemples. 
Et le 8 d’août, il sauta avec une mine que les Français avaient 
poussée sous sa tranchée. Ceci, vous le savez d’ailleurs. Mais 
non pas ce détail : qu’on ne retrouva rien de lui, de ses armes, 
de sa cuirasse, que la terre creusée, quelques lambeaux de soie 
noircie, et une croix de l’Annonciade qu'il portait sans cesse, 
depuis qu’il en avait été honoré, et que le coup avait détachée 
du collier. 
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: » Cette rencontre singulière me frappa quelque peu moi- 
même. Car j'aimais ce jeune homme, qui m'estimait de son 
mieux. Je raisonnai pourtant, mieux que ne fit madame la 
Comtesse ; elle aurait dû voir qu’il n’y avait point de ressem- 
blance mystique entre la fin d’un homme qu’elle n’avait pas 
assez aimé et celle d’un autre qu’elle avait trop affectionné, 
entre un mari infidèle et un jeune officier intrépide, du 
reste coquebin... Mais elle ne s’avisa point de cela. J'imagine 
qu'elle sentait confusément que la ressemblance était ans un 
péché à elle, la coquetterie et, possible, pis encore... 

» Aussi, pour ne point parler ici de son désespoir qui fut 
en effet indescriptible, jamais on ne vit retournement et méta- 
morphose plus complets. Elles se mit à la dévotion, où elle fit 
paraître en fort peu de temps infiniment plus de folie que de 

sagesse. 
_ — Quel était donc son directeur? — interrompit M. le curé 
de Septmoncel. 

— Vous le saurez plus tard. Et toujours assez tôt... Bref, 
elle prit un deuil plus strict, cessa de réparer l’insulte des 
années, laissa ternir ses cheveux et sa chair, ne reçut plus per- 
sonne. De quoi on pouvait grandement la louer. Elle se farcit 
la tête de livres qui ne la lui remplissaient pas tant qu'ils ne 
la lui tournaient. Elle allait à l’église à pied, sans faire porter 
sa robe par le moindre petit laquais, et s’y agenouillait sur la 
dalle, sans l’aide du moindre carreau. Elle y restait jusqu'à la 
nuit, et se levait bien avant le jour. Puis elle se mit à soigner 
les pauvres, et singulièrement les enfants vermineux, caté- 
chisait les ramoneurs et les filles perdues, consolait celles que 
dévorait le mal infâme, aidait les gens de l'hôpital à vomir, à 
prier, à mourir. 

M. Viry interrompit de nouveau : 

— Je ne vois là-dedans que les effets d'une conversion 
admirable. Oseriez-vous bien plaisanter à ce propos? 

— Point du tout, — fit M. Deledeulle. — Et je l’appellerais 
une sainte véritable sans les visions et rêveries qui commen- 
cèrent alors. J’y assistai en quelque sorte, car elle ne pouvait 
se séparer de moi, qui avais été le maître et le conseil du jeune 
comte Philippe. C’est à cette époque qu’elle me prit pour 
intendant et me fit résider auprès d'elle, tant à Tournai, 
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aussi longtemps qu’elle y fut, que dans ce malheureux château. 

» Imaginez d’abord qu’elle connut en quelque sorte des 
rechutes de son mal... Un beau matin, elle ne se souvient plus 
qu’elle a embrassé une vocation nouvelle; elle redemande 
ses femmes qu’elle a depuis longtemps congédiées, ses fards 
et ses teintures, son blanc et son musc qui ont depuis long- 
temps rejoint le ruisseau, par la fenêtre. Elle prie qu’on lui 
rende sa statue : notez que la statue avait été dès le premier 
jour chassée de ses yeux (et même l’intendant, mon prédéces- 
seur, l’avait vendue, fort cher, à ce noble Anglais dont je vous 
ai parlé; depuis lors, ce gentilhomme la promène avec lui 
comme une image trompeuse de ses succès ou comme un 
avivement de ses chagrins). Aussitôt détrompée, madame la 
Comtesse fond en larmes et tombe en pâmoison. Toute la 
nuit, elle apitoye de ses cris la maisonnée entière, qui se rédui- 
sait présentement au cocher et à moi. 

» Puis elle reprend sa vie édifiante. Un soir, que nous étions 
à Tournai, un mendiant vieux et misérable, se présente et 
demande à loger. Elle vient à la porte, tandis que je parle- 
mente. Elle le regarde; elle assure qu'il ressemble au comte 
Philippe. Notez qu'il lui ressemblait à peu près comme 
Mathusalem à l’ange Raphaël. Elle m’ordonne de jeter dehors 
ce démon à figure séduisante. Je feins de lui obéir. Mais en 
hommes charitables, le cocher et moi faisons secrètement 
entrer le vieillard dans l’écurie pour passer la nuit au chaud 
dans la paille. Au matin, nous l’allons prier de déguerpir, s’il 
ne veut nous causer du tort. Il ne répond pas. Nous le décou- 
vrons. Ou plutôt nous découvrons son cadavre tout froid et 
tout sec. Madame la Comtesse arrive sur ces entrefaites. 

— Ne me cachez rien, — dit-elle. — Je vois ce qui en est. 
Un ange est venu me rapporter mon frère, pour me montrer 
son cadavre! Ainsi donc, je t’aurai chassé en vain, tyran de 
mon cœur, monstre adorable! Je pensais bien que malgré les 
portes fermées, il reviendrait coucher ici. À quelle heure, 
dites-moi, le tonnerre est-il tombé cette nuit pour le ramener? 
N’aviez-vous pas d’eau bénite? 

» Elle continue de ce ton. Nous n’avons garde d’y contredire. 
Mais tandis qu’elle court à l’église, nous remettons le mendiant 
aux archers de l’hôpital, en soutenant qu’il a trépassé devant 
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notre porte cavalière, appuyé contre une borne. Elle revient 
dans une exaltation inconcevable. Elle ne s'étonne point de le 
voir envolé! Elle nous fait attester que nous l’avons vu. Elle 
déclare que nous sommes donc des élus aussi bien qu’elle. 
Elle vend ses maisons de ville huit jours après; elle se retire 
ici, fait briser les statues, fermer le château à l’exception 
d'une cave où elle couche, du pavillon où elle me confine. 
Elle ordonne de la vie qu’on va mener dorénavant auprès 
d'elle, des commodités qui nous seront permises, des exer- 
cices qui nous seront d'obligation. Le cocher l’a quittée depuis 
longtemps, estimant qu’il valait mieux être un cheval qu’un 
homme dans ces circonstances-là, et qu’il n’avait personnel- 
lement rien du tout à expier. Pour moi, force m’a été de rester 
ici, en dépit de mes désirs. On ne cesse de se battre dans mon 
pays de Picardie; et ici j’ai du moins un état, et quelque certi- 
tude de l’avenir. De plus, il y a dans les combles du château 
une fort bonne bibliothèque remplie d'auteurs de tous genres, 
et qui me nourrit presque autant que les souris qui y abondent. 
Madame la Comtesse n’est pas encore montée au grenier, sans 
quoi elle eût certainement livré aux flammes les livres anti- 
ques qui y reposent. Elle est aussi cruelle aux choses qu'aux 
hommes, et à autrui qu’à elle-même. 

» Demain matin, quand il fera jour, je vous montrerai la 
cave où elle habite, juste dessous les salons dorés dont les 
volets sont clos. Là, dans un espace de six pieds sur douze, 
elle vit recroquevillée, sans jamais se laver les mains, les ongles 
ni le visage. On lui donnerait cent ans, bien qu’elle n’en ait 
pas la moitié. Elle couche sur une planche, avec un fagot sous 
la tête, et elle n’est jamais si contente que lorsque l'été revient, 
amenant mille cloportes dans ce lieu humide. Elle porte sous 
des guenilles de serge, un cilice et une ceinture à piques de fer. 
Elle se nourrit des vieilles croûtes moisies d’un pain d'orge 
qu’on lui fait exprès non sans beaucoup de paille. Encore 
a-t-elle sur elle une boîte pleine d’absinthe en poudre dont 
elle asperge chaque bouchée pour la mâcher plus amère. 
Quelques pots cassés forment tout son meuble autour de son 
grabat. Et cette nourriture dont je vous ai parlé, elle va la 
querir tous les deux jours sur les fumiers du village, ainsi que 
son eau à la mare ou à la fontaine, et se fait huer par les enfants 
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de ses vassaux. Pour sortir, elle jette sur ses épaules un lam- 
beau de tapisserie verdâtre qui vient de la salle d’armes, et 
qui lui sert de capuche et d’écharpe. Elle ne quitte pas un 
livre de prières sous le bras; un bâton boueux est dans une 
main; dans l’autre une lanterne allumée, à quelque heure du 
jour que ce soit. Car c’est une de ses folies que de vouloir 
paraître folle à quiconque la rencontre, que de tenir excessi- 
vement à être honnie et méprisée. Elle serait fort satisfaite 
que vous vous bouchassiez le nez en sa présence, comme elle 
le mérite, et que vos gens l’insultassent dans les allées du parc. 
Elle a si bien aboli l’'amour-propre qu’elle a placé le sien dans 
ce qui est généralement son contraire, et c’est chez elle un 
point d’honneur terriblement chatouilleux que de se vouloir 
déshonorée. » 

— En tout cas, — dit M. Viry, — elle m’a écrit une lettre 
assez agréable, et qui, sous l’austérité des conceptions, laissait 
voir quelques beautés de style. 

— C'était de ma main. Je vous le dis sans modestie, — 
reprit l’intendant. — Si elle écrivait elle-même, j'avoue 
qu’elle ferait paraître, outre une excessive sainteté, une épou- 
vantable tyrannie. Tyrannique, elle l’est en effet, autant 
qu’elle est tyrannisée elle-même, depuis qu’elle a lié connais- 
sance avec sa demoiselle Bourignon. 

— Enfin! — dit M. Viry. — Nous y voilà! Je compte bien 
que vous m’apprendrez tout à l'heure de quoi exciter davan- 
tage mon scandale. Car je ne vois après tout dans vos discours 
que les traits d’une sévérité exceptionnelle et qui a le seul tort 
de s'imposer à autrui. Bien plus, il me semble que votre 
Comtesse a commis, en intention tout au moins, et fait com- 
mettre en acte assez de péchés pour tenir à les expier. Mais 
enfin, veuillez me dire à présent si un de mes confrères l’a 
engagée dans cette voie mortifiante, ou l’y a maintenue. Qui 
donc sert de directeur à cette dame? Qui est pasteur de ces 
lieux? 

— Parbleu! — s’écria M. Deledeulle. — Il en est un assu- 
rément, et on l’appelle messire Pierre Salmon; mais il n’a plus 
céans aucune importance, et le seul pasteur, le seul évêque, 
le seul pape n’est autre que cette Bourignon. 

— Vous m'inquiétez horriblement, — repartit M. le curé de 
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Septmoncel, — et si j’en juge par vos réticences, je crains 
d’être tombé ici avec mes ouailles aussi mal que chez les par- 
paillots. Est-ce là cette forteresse de chrétiens, civitas firma, 
que je m'étais promise, sur la foi de M. de Strasbourg? 

Loin de calmer cette anxiété, M. Deledeulle fit observer 
qu'il était déjà fort tard et qu’ils s’entretiendraient aussi bien 
le matin suivant. Il s’enquit si M. Viry avait faim, ce dont 
M. Viry tomba d'accord. 

— Et où coucherai-je, où couchera le jeune Abel, mon 
clerc? — demanda ensuite ce dernier. 

— Renvoyez-le aux communs; cela est préférable, — dit 
M. Deledeulle. — Pour vous, vous avez l’autre ruelle du lit 
qui vous accueillera volontiers. Après ce que je vous ai dit du 
lit même, je me doute bien que, toute permission mise à part, 
vous n’aimassiez mieux le laisser à sa destination. 

— Soit, — dit M. Viry avec regret. — Mais je veux amener 
de la paille dans cette ruelle. Madame la Comtesse n’est pas là, 
ni sa conseillère. J'entends donc ne point coucher sur le par- 
quet dans un aussi beau château. Et vous-même, je vous ad- 
mire de tenir si bien votre rôle, sans y croire, et quand nul ne 
vous surveille. Offrez-vous au moins cette incommodité à Dieu 
pour lui en demander le mérite? 

— Monsieur, — repartit M. Deledeulle rougissant, — Mon- 
sieur. Je vois bien qu'avec vous je ne pourrai jamais mentir : 
le diable soit de la Comtesse, de la Bourignon et des vœux 
qu’elles ont pu prononcer pour moi... Je couche depuis long- 
temps à l’insu de madame, sur ce lit, et point dans la ruelle. 
Il est assez moelleux, quoique sans drap. Et vous le parta- 
gerez avec moi, s’il vous plaît. Je l’avoue, j'ai voulu éprouver 
votre sagesse; soyez assez bon pour me le pardonner. 

— Bien volontiers, — fit M. Viry. — Mais veuillez remar- 
quer à votre tour comme la sévérité mal réglée engendre l’hy- 
pocrisie. Dieu merci, je suis avec vous, et nous allons arranger 
ici bien des choses. 

— Je le souhaite! — soupira le précepteur. — Je le sou- 
baïte seulement. Pour l’heure, passons à côté, et voyons ce 
que je puis vous offrir à souper. 

Ils poussèrent la porte, assez lentement pour qu’Abel reprit 
sous la cheminée la position d’un enfant dormeur et tranquille. 
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— Il ya six ans, — dit M. Deledeulle à mi-voix, — madame 
la Comtesse n’eût pu voir votre disciple sans lui donner la 
préférence sur feu le comte Philippe. Holà! petit garçon. 
Nous allons souper. Pendant un mois que je suis libre, je 
tâche, vous voyez, à me nourrir de façon presque humaine, 
Cela ne vaut pas les soupers que l’on fit jadis entre ces quatre 
murs. 

Il découvrit un jambon assez attaqué, un reste de vin, des 
raves noires fermentées, et un hochepot froid qui ne datait 
que de quatre jours. Tous trois s’assirent sous l’auvent, près 
du feu qui clignait sans malice, M. Viry fit la prière sur ces 
mets avec une bienveillance particulière. 

— Ce sont, — dit-il, — des présents de Dieu, tout autant 
que l’eau et le pain sec. Or n’en saurait douter. 


VI 


HISTOIRE DE MADEMOISELLE BOURIGNON 





















Le lendemain au matin, les nouveaux amis se réveillèrent 
ensemble, se lavèrent le visage parmi les bons pitauds de 
Saint-Claude, dans la fontaine courante qui jaillissait devant 
les métairies. M. Deledeulle montra à ces braves gens leurs 
champs et leur travail, dont ils furent extrêmement satisfaits. 
Il revint avec M. Viry à la terrasse du château, et tous deux 
ils s’accoudèrent au balustre, l’œil fixé sur la douve où l’eau 
verdâtre croupissait. La matinée était froide et maussade, un 
aigre brouillard baïignaïit les arbres et les bâtiments, il ne 
semblait pas qu’il y eût dans les arbres de ces oiseaux qui 
animent l’ennui des solitudes champêtres. 

— Je puis d'autant mieux, — commença M. Deledeulle, — 
vous retracer l’histoire de cette demoiselle Bourignon que 
madame la comtesse Catherine m'a chargé, l’année dernière, 
d’en écrire une relation élogieuse, touchante et, si je puis 
dire, apologétique. Cela peut servir à je ne sais trop quelle fin. 
Notez que la demoiselle s’est mêlée elle-même de confier 
ses aventures au papier et à l’encre : c’est la folle la plus 
écriveuse que je connaisse; elle est capable de noircir cent 
feuilles en une journée; elle écrit même des vers spirituels, 
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des façons de cantiques à la douzaine; elle laisse sa main 
courir sur la page sans seulement y jeter les yeux; et, chose 
incroyable, elle prétend que l’abondance enragée qu’elle y 
répand ne lui coûte pas le moindre mal, plongée qu’elle est 
dans une rêverie et une extase. Elle ose même dire que de 
grands personnages lui tiennent la main et la plume, particu- 
lièrement saint Augustin (qui, grâce à Dieu, n’a rien à voir 
en cette affaire). 

» Il faut donc que je dégage pour vous de cet extraordinaire 
torrent de fables et de paroles, la vérité que j'y soupçonne, 
et je veux la conter toute nue, sans aucune intention de 
complaisance ni même tudieu! de justice. Je déteste cette 
Bourignon, et il me semble que les faits, rendus à leur exac- 
titude, la détestent autant que moi. 

» C’est une assez belle fille que cette Antoinette, un peu 
noiraude à mon gré. Au reste vous la verrez et en jugerez 
aussi bien que moi. Elle n’a guère que trente ans passés, et 
comme elle est plutôt grêle et petite, on lui en accorderait infini- 
ment moins. On ne croirait pas davantage, à voir son teint 
et ses cheveux, qu’elle fût née à Lille en Flandre, où elle a vu 
pourtant le jour en 1616, et où elle fut baptisée bonne catho- 
lique en la paroisse de Saint-Maurice, qui est une des plus 
vénérées. C’est que son père est de la nation italienne, où 
il y a bien des gens qui ont la peau more. 

» Il était, ce bonhomme, jusqu’à l’an dernier, lieutenant 
du prévôt de la ville, et en même temps doyen des douze 
sergents royaux. C’est là une charge enviable; or il possédait 
en outre de grands biens de fortune, sans parler de ceux-là, 
considérables, que sa femme, fille de bonne bourgeoisie, lui 
apporta. Je crois sans l’avoir vu, que ce Bourignon était un 
brave, un peu vain de ses écuset de son costume. Il fréquentait 
par sa fonction chez le mayeur et le corps de ville; il faisait 
exécuter les sentences des juges, il avait un bel habit noir de 
velours et des galons d’or : voilà assez pour contenter extré- 
mement un Italien. J’oubliais, sans parler d’Antoinette, trois 
filles blondes, des mieux faites, dont une a survécu et s’est 
fort bien établie; elle est mariée à un conseiller-assesseur de la 
gouvernance; mais celui-ci est un chicanoux dont le beau-père 
n’a pas eu à se louer, en ces derniers temps. 
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» Il paraît que mademoiselle Bourignon était née avec un 
bec-de-lièvre par l'effet d’une émotion qu'avait eue sa mère 
en la portant : en tout cas, on dut l’opérer de cette infirmité 
assez vite, car il n’y paraît plus, sauf une petite marque aux 
lèvres qui est plutôt piquante que déplaisante à voir. Elle 
prétend, pour ses dons corporels, avoir été infiniment haïe et 
méprisée dans sa famille, dont je doute pour plusieurs bonnes 
raisons. D’abord pour ce qu'elle était née la troisième de 
quatre enfants, et ce n’est pas les cadets d'ordinaire que l’on 
opprime et délaisse. Ensuite parce que ses aînées étaient per- 
sonnes mondaines, qui d'habitude ne sont jalouses que de leurs 
rivales. Or elle assure qu’elle fut justement, dès l’âge le plus 
tendre, remarquable par son aversion de tous les divertisse- 
ments. Elle dit n’avoir jamais joué au ballon, à la poupée ni à 
Ja fossette; mais qu’elle allait, dès qu’elle était de loisir et sans 
surveillance, au cimetière pour contempler et manier les 
ossements du charnier.. Cela est propre à mettre en défiance. 

» Elle fut en pension, vers sa neuvième année, à Ypres où 
l’on voulait qu’elle apprît le flamand. Là elle fut aux mains 
d’une bonne veuve restée sans enfants, qui la choyaït à tel 


point qu’elle demanda et supplia qu’on la reprît en hâte; 
cette dame la voulait même rendre héritière de ses biens. 
Antoinette se trouvait alors en grand péril d’être trop aimée, 
du moins voilà comme elle s'exprime. je vous demande si ce 
trait est d’une grande sainte ou d’une petite pecque sans 
cœur. 


» Autour d’elle, se voyaient assurément les jeux badins et 
innocents de l’enfance, petits combats, petites danses, visites 
et entretiens à l’image des nôtres. Mademoiselle refusait de 
s’y mêler, et ne cessait de demander à ses parents et à ses 
compagnes, si elle serait bientôt conduite en pays chrétien. 

— Mais c’est le nôtre! — lui disait-on en riant. 

— Point du tout, — répondait-elle; — vous êtes gais et les 
chrétiens ne doivent que pleurer. 

» Elle prétend avoir lu sans apprendre à lire, par un don 
exprès de la Providence, et n’avoir lu que de piété. Elle veut 
même faire croire qu’elle fut favorisée dès lors de visions, non 
point béatifiques, mais effrayantes, qui lui annonçaient la ruine 
imminente de ce monde, dont elle seule pourrait se sauver. 
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N'est-ce pas là une bien folle et bien outrecuidante rêverie? 
Elle n’avait pas quatorze ans qu’elle refusait de baiser per- 
sonne, fût-ce son père, qui pourtant ne revenait que fort tard 
au logis, et cherchait à oublier son labeur dans les plaisirs de 
la famille. Cela était d’autant plus inhumain que deux de ses 
sœurs étant mortes, l’autre fiancée, elle resta seule pour consoler 
ses parents. Je ne doute pas qu’elle se soit faite dès lors détester 
comme un monstre par sa sœur aînée et sa mère; et je la crois 
là-dessus. Elle refusait même de manger à la table commune : 
elle emportait sa portion pour la grignoter sur un banc devant 
la porte. Quand on n’y prenait garde, elle la jetait dans la 
poussière. Parfois elle restait à jeun, jusqu’à quatre journées 
de long. Ce qui la rendait toute légère et lui procurait des 
visions nouvelles. Enfin elle mettait de la terre et de la cendre 
dans la bouillie qu’on la forçait d’avaler. Il m'étonne qu'elle 
n’en soit pas crevée. Elle acheta à la dérobée du crin de cheval 
bien rude pour s’en tisser un cilice ou maillot bien serré, qu’elle 
mit sous son linge apparent; car on tenait à ce qu’elle restât 
fort propre, comme la fille d’un lieutenant second. Ses draps, 
au lieu d’en faire usage, elle les portait, entre deux lessives, 
à des pauvres qui s’en servaient à sa place et les rapportaient 
tout souillés. Vous concevez si madame Bourignon, sa mère, 
entendait de cette oreille! Elle fit tant et si bien qu’elle 
entendit un soir, sous ses fenêtres, son père qui causait fami- 
lièrement avec un bon chanoine de leurs amis. 

— Oui, — disait-il en s’essuyant les yeux, — j'avais la 
plus brave fillette du monde, et voilà qu’elle est tombée folle! 

— Eh! ce serait bien dommage, — dit le chanoïne. — Mais 
ce n’est point vrai. Mariez-la au plus vite pour la guérir. Je 
m'en vais la sermonner. 

» Il monte tout soufflant jusqu’à la chambre, et entreprend 
Antoinette sur ce chapitre. Elle l’insulte, tout à trac, lui dit 
que son confessionnal n’est qu’une ruelle d’amourettes, qu'il 
est le plus grand fornicateur que la terre ait porté. Et ceci et 
cela. Bref, le bonhomme en était tout abasourdi. Il sort, 
rapporte l’histoire au sieur Bourignon. Celui-ci se fâche, parle 
de bâton, puis se radoucit, amène dès l’aube sa fille à l’église 
pour la traîner au tribunal de pénitence. Elle refuse de se 
confesser; et comme c'était l’heure de la messe, elle échappe 
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à son père, va communier à l’autel, revient en lui lançant des 
regards où paraissait, à mon sens, la folie du sacrilège. 

— Oh! oh! — dit M. Virv, — Je vois par où entre le péché; 
c'est par cette muraille de vanité, en apparence bien crépie, 
mais au fond pleine de lézardes, que les gens de cette sorte 
élèvent alentour d’eux. 

— Le père cependant ne céda point. Il lui chercha aussitôt 
un parti, qu’il trouva en un riche marchand français, qui 
avait du bien et de la prestance. Il voulut forcer son Antoi- 
nette à aller aux assemblées. Il lui faisait porter de beaux ajus- 
tements, elle les déchirait. Il lui donnait des chaînes et de la 
poudre, elle les jetait au nez de la servante. Elle s’enfermait 
à clef dedans sa chambre. Enfin, eile céda, sur une colère 
épouvantable de son père qui manqua la réduire en miettes. 
Elle consentit à se montrer devant le prétendant, à feindre 
de danser, mais pour mieux troubler les danses, à chanter 
accompagnée sur l’épinette de sa sœur. Cela fit des scènes 
assez plaisantes. Le jeune Français les écoutait avec un sou- 
rire courtisan préluder l’air connu : 


Étant un jour dans le dessein 
De faire une maîtresse. 


Et il entendait soudain prononcer par cette folle, non sans 
regards méprisants et empoisonnés à son adresse; 
… D'’abandonner le monde, 


J’ai rencontré sur mon chemin, 
La Chair, le Diable immonde! 


» Je vous laisse à penser si ce n’était point là un beau genre 
d'accordailles. Enfin ce marchand tenait un peu à la fille, un 
peu à la dot, un peu à son point d'honneur. Il n’en démordit 
pas. Elle confesse avoir eu dès lors un dégoût extrême de 
l'approche des hommes, et dans la mesure où justement ils 
montrent quelque virilité. C’est là, je m’assure, un je ne sais 
quoi de bizarre et de maladif, qui vous fait possible concevoir 
pourquoi elle s’entendit si bien avec madame la comtesse de 
Willerval qui avait eu précisément les mêmes appréhensions 
et les mêmes dégoûts. 

» On fixa donc le jour des noces; on prenait à la demoiselle 
les mesures de ses atours. Son père ne la quittait pas de l’œil, 
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si bien qu’elle feignit à la fin une humeur plus accommodante. 
Mais elle se elaquemurait la nuit dans sa chambre, non pas 
pour y prier — car elle avoua n'avoir jamais aimé l’oraison 
discursive et vocale — mais pour y chercher les visions que 
sa pauvre cervelle enfantait. Elle ne manqua point d’en avoir 
de fort belles, en ce péril pressant. Une nuit singulièrement, 
et pour suivre son aveu propre, elle se vit d’abord entourée de 
loups et de bêtes dévorantes, puis transportée dans un désert 
où une petite église s'élevait, bâtie en or et en pierres pré- 
cieuses; elle entra dans ce temple et s’y crut voir elle-même, 
assise toute seule, en robe grise, en capuchon noir mais avec 
une couronne en forme de mitre qui descendait sur son chef; 
puis elle se trouva couchée; et d’entre les jambes lui sortait 
un tronc vigoureux lequel produisait une vigne aux grappes 
innombrables dont les murs se trouvaient bientôt recouverts. 
Par là elle connut qu'elle devait aller dans la retraite et y 
fonder une communauté qui ramenât les chrétiens à la vie 
évangélique et à une entière pureté. 

» Cela la détermina à brusquer les choses. Le fiancé, malgré 
les embarras de la guerre qui divisait les deux pays, devait 
revenir le jour de Pâques. Ceci se passait il y a dix ans. Elle 
acheta du gros drap gris, des souliers de rustre, un chapeau 
de garçon, cacha tout cela dans son coffre, et se cousit, la 
nuit, à tâtons, une blouse et des chausses. Elle se coupa les 
cheveux, la veille de la fête de Pâques, et elle sortit à cinq heures 
du matin, enveloppée d’une mauvaise heuque qui ne laissait 
point voir son pourpoint d’homme et ses jambes de culottin. 
Sa mère l’entendit partir et lui cria : « Où vas-tu Toinon? » 

» — À l’église, — répondit-elle. — Car plus tard, la fête y 
amènera une trop grande foule pour qu’on y prie. 

» De fait, elle y courut, le jour se levait à peine. Elle jeta 
son manteau dans un confessionnal et repartit, le chapeau en 
tête. Elle n’avait emporté qu’un sol pour acheter du pain, 
mais ni bâton, besace ni mallette. Et même elle jeta ce sol, 
sur l'inspiration qui lui en vint. Elle sortit de la ville par la 
porte de Fives qui mène à Tournai, où elle arriva à dix heures, 
comme on carillonnait la grand’messe aux Carmes. La foule 
du bel air qui s’y rendait, la vit assurément. Et madame la 
Comtesse, alors dans toute sa gloire, tient aujourd’hui qu’elle 
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avait remarqué ce jeune garçon de bonne figure qui trottait 
si vite le long du ruisseau. Cela, entre nous, ne m'étonne point 
d'elle. 

D’autres gens s’intéressèrent aussi d’Antoinette, si bien 
qu’un homme d’âge la rejoignit, comme elle était à la porte 
qui regarde Mons, assise sur une borne et enlevant ses gros 
souliers qui la meurtrissaient bien fort. Elle n’avait point de 
bas. Ce bourgeois était, dit-elle, d'aspect vénérable et surna- 
turel. Il la caressa fort doucement, lui indiqua son chemin, 
s’offrit à l'accompagner, sortit de la ville avec elle, lui demanda 
plusieurs fois si elle voulait de l’argent.… Elle refusa les biens 
de ce monde. Il s’enfuit. Elle crut que c’était un ange. Mais je 
m'’assure qu’elle se trompe du tout au tout... 

» Ainsi éloignée de son logis et échappée des affections 
terrestres, elle n’avait plus de crainte d’être rattrapée. Elle 
ne prétendait point arriver à Mons de si tôt. Et du reste elle 
cherchait partout le désert où elle dût s’arrêter. Cela la mena 
auprès d’un village nommé Bassec, autour duquel elle tourna 
deux heures sans oser pénétrer, ne sachant si elle y trouverait 
encore des anges... Le soir tombait, elle entra enfin. Comme 
c'était grande fête, les paysans étaient amassés sur la place, 
et jouaient bonnement à la paume et au mail. Elle entendit 
de loin le bruit des boules, des anneaux, les rires et le tumulte. 
Justement, une compagnie de cavaliers, arrivés du matin 
même, avait ses chevaux au piquet derrière l’église et, mêlée 
à la foule, regardait le jeu. Cela fit tout un cercle d’ébahis quand 
ils virent Antoinette passer à pas menus, au travers du village. 

» On la regardait si bien, qu’elle salua poliment l’assemblée. 
Des enfants la suivirent, comme c’est leur usage indiscret. 
Ces garnements ont bon œil; ils contemplèrent sa démarche, 
son accoutrement, son maintien, et l’un d’eux cria : « C’est une 
fille! » ils répétèrent : « C’est une fille! » Ce qui souleva un 
vacarme incroyable. Notre pécore risquait d’être enfermée 
jusqu’à sa mort dans une religion, pour changer ainsi d’habit, 
et même de connaître pis encore, si on la soupçonnaïit d’être là 
pour espionner les armées. Vous savez quelle prévention tient 
assez communément les gens de guerre; ils ont autant de peur 
des citoyens que ceux-ci ont peur d’eux, et ne doutent jamais 
d’être guettés et pris en traître. 
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» L’alarme fut donc donnée tant aux villageois qu'aux cava- 
liers arrêtés. La fille était déjà hors du hameau et courait 
à travers les champs, ce qui l’empêchait grandement de gagner 
de vitesse. Elle fit pourtant si bien qu’elle atteignit à un petit 
bois, encore défeuillé. Quand elle en sortit, à demi déchirée 
par les branches, elle se vit entourée des soudards qui criaient 
en faisant dresser leurs montures : « Arrête, arrête. Où allez- 
vous? » 

— Je passe mon chemin, — dit-elle. 

— Nous voulons savoir qui vous êtes. On dit que vous êtes 
une fille. Il faut le savoir. 

» Elle était hors d’haleine et essaya de dire : « Quand je le 
serais. » Un des reitres la saisit, la fit tourner en l’air comme 
un moulinet, et une fois renseigné, cria : « C’est une fille. » 

» Sur quoi il y eut de grands rires et de grands cris. Et tous 
voulurent s'approcher et voir. Voilà-t-il pas jusqu'ici de beaux 
résultats pour une personne dévote qui cherche la vertu en 
quittant sa famille? Elle eût été en fort grand péril si ses ravis- 
seurs n’eussent été si nombreux, et s'ils n’eussent été inégaux 
de rang et de malice. Ils se disputèrent à son sujet. Elle fermait 
les yeux, retombée à terre. Elle dit enfin : 

— Conduisez-moi au moins jusqu’à ce clocher qu’on voit 
là-bas. Vous y apprendrez bien qui je suis. 

» Elle avait dessein de s’aviser, d’ici là, d’un mensonge ou 
d’un prétexte, ou de demander assistance au maire, au curé, 
aux paysans. On ne put lui refuser cette grâce. L’officier la 
planta sur sa propre selle entre ses bras, ou plutôt entre sa 
poitrine et le rouleau de hardes que les cavaliers ont devant 
eux quand ils cheminent. Le baudrier, les arçons à pistolet 
la frottaient durement; de plus elle sentait le souffle et les 
moustaches de cet homme sur son cou; même il la baisa sous 
les cheveux qu'elle avait courts. Comme, faute de commo- 
dité, et aussi pour l'émotion qu'il sentait, il conduisait mal sa 
bête, un valet à pied vint tenir la bride. 

» On avança lentement en foulant les jeunes blés et les 
avoines des pauvres campagnards. Autour d’Antoinette, 
les soudards jasaient; les uns ne feignaient pas à l’appeler 
pute et mignonne; les autres assuraient que c'était la fille du 
prince d'Orange qui s’était enfuie du palais de son père parce 
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qu'on la voulait mal marier. Et tous ils s’offraient plaisam- 
ment, tandis que le capitaine la serrait plus fort. Apparem- 
ment, son brave marchand de mari qu’elle appelait chair 
immonde, l’aurait traitée de façon plus courtoise. Et je ne sais 
si elle mourait de honte pendant ce temps. A l’en croire, 
elle faisait seulement réflexion sur certaine doctrine des 
sexes que je vous dirai, et qu’elle vous exposera quelque jour, 
s’il plaît à Dieu ou plutôt à Satan... 

» La nuit était tombée quand on fut au village qu’elle avait 
désigné. Elle n’aurait pu le nommer; mais c’est Blatton qu’on 
l'appelle; il est en Hainaut; il faut savoir que le curé en était 
justement messire Pierre Salmon dont je crois vous avoir 
parlé. Le Diable quand il s’y met prépare de loin et règle bien 
les choses! 

» Bien que sa troupe murmurât, l'officier la consigna à 
l'entrée du village et descendit seul à terre avec Antoinette 
qu'il tenait par la main. Il demanda au premier venu qu’on 
logeât ses braves. On l’adressa chez le vieux maire ou mayeur, 
comme nous disons, qui lors était à souper auprès d’un grand 
feu clair avec mademoiselle son épouse. 

» Il s’y rendit incontinent, traînant toujours la fille qu’il 
tenait embrassée et qu’il ne quittait guère de l’œil. Le mayeur 
fut grandement étonné de voir cet équipage. Mais il craignait 
les gens de guerre et ne souffla mot. 

— Holà! mon bonhomme, — dit le capitaine. — II faut 
des granges et de la paille à cinquante hommes que j'ai ici, 
et à moi, un bon lit pour coucher. 

» Le mayeur protesta qu’il n’en avait qu’un, qu’il partageait 
avec sa femme. 

— C'est ce qu’il me faut, puisqu'on y tient deux, — s’écria 
l'officier. 

» Mais les bonnes gens regardèrent si bien Antoinette, 
qu’il eut honte, et qu'il reprit : « Hé bien, vous nous mettrez 
de la paille dans la salle où nous sommes. Mais d’abord, nous 
allons manger, s’il vous plaît. 


ANDRÉ THÉRIVE 
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PARIS ET LES ARTISTES 
DU MOYEN ÂGE 


Paris était au Moyen âge la ville des études et la grande 
cité des artisans. Mais Paris fut aussi la ville des artistes, 
des conteurs, des chanteurs, des musiciens, des enlumineurs 
et des peintres. Nous nous proposons d'évoquer ici les ancêtres 
de ceux qui ont tant contribué à donner à la cité son élégance, 
sa distinction, une grande partie de son éclat. Nous disons 
artistes, nous écrivons « vie artistique », avec le sens que ce 
mot a pris au xvurie siècle, et que l’Académie admit dans son 
dictionnaire en 1762 seulement. On disait encore au temps de 
Voltaire, artistes en orfèvrerie, en tapisserie. Longtemps on 
l’avait entendu du seul grand art, l’alchimie, puis de la chimie. 


Mais l'artiste du Moyen âge n’est heureusement qu’un artisan, 


l’homme qui sait un certain métier, réglementé comme les 
autres. Il est tantôt le maître de l’œuvre, le maçon, le tailleur 
de pierres et d'images, le charpentier (la taille de 1292 men- 
tionne un « entailleur d'images », vingt-quatre « ymaïigiers »; 
d’autres sculptent les couteaux et les crucifix). Les uns sont 
des ouvriers : le ménestrel, le jongleur, le joueur d'instruments, 
l'écrivain, l’enlumineur, le peintre semblent plutôt pour nous 
des artistes. Le bon ouvrier, qui vient parfois des provinces 
voisines, et surtout des environs de la ville, comme Jean de 
Chelles (qui fit un des portails de Notre-Dame), a beaucoup 
contribué à la réputation de la capitale : on a dit, dès le 
xiIve siècle, « façon de Paris », qu’il s’agisse d’orfèvrefle ou de 
modes. 
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Décrire la vie artistique de Paris n’est pas encore chose 
possible pour le Moyen âge, et cette entreprise nous mênerait 
d’ailleurs trop loin. Nous tenterons seulement de surprendre 
dans leur vie, dans leurs rues, les ancêtres des compositeurs 
et des peintres. 










LA RUE AUX JONGLEURS 





Quand on suivait la grand’rue Saint-Martin, depuis le 
portail de Saint-Merry jusqu'aux murs de Saint-Nicolas- 
des-Champs, on traversait la vieille artère commerciale de 
Paris, la rue droite qui menait du Pont Notre-Dame à la 
porte fortifiée de Saint-Martin. 

La rue Saint-Martin, qui débouchait dans le faubourg 
Saint-Laurent en doublant la rue Saint-Denis, formait la 
grande traverse de Paris, la route vers le nord de la France; 
elle retrouvait, toujours en lighe droite, la route du Midi, à 
travers le Petit-Pont, et la grand’rue Saint-Jacques. Telle est 
la route par excellence des cavaliers, des marchands, de tous 
les voyageurs qui ont traversé Paris au Moyen âge. 

L'histoire de France passe à travers la longue rue Saint- 
Martin, avec la chanson de geste, le travail, le plaisir. Guille- 
bert de Metz, dans les premières années du xv°® siècle, la caracté- 
rise ainsi : « La rue de Saint-Martin où demeurent les ouvriers 
d’airain », c’est-à-dire les chaudronniers ou ceux qui travail- 
lent l’étain. Ce quartier a encore de beaux jardins et des hôtels 
habités par de riches bourgeois. | 

Sur la droite, à la hauteur de Saint-Merry, s’ouvrait le 
cloître, puis la rue Neuve Saint-Merry, et le petit arc, l’archet 
Saint-Merry, qui marquait la place de l’ancienne porte à tra- 
vers l'enceinte Philippe-Auguste. Un peu plus loin on rencon- 
trait la rue de la Baudrerie, la rue de la Plâtrière, la rue aux 
Étuves où étaient les établissements de bains mentionnés 
déjà au xrr siècle, la rue des Ménétriers « où l’on tient école 
de ménestrels », la rue des Petits-Champs, jadis dans les 
cultures. On passait alors devant le charmant portail de 
l'Hôpital Saint-Julien; un peu plus loin aboutissaient les rues 
du Grenier-Saint-Ladre, la rue de Montmorency où s'élevait 
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l'hôtel de l’évêque de Meaux, la rue du Cimetière Saint-Nicolas, 
la rue Aumaire. On trouvait enfin l’église Saint-Nicolas-des- 
Champs, la rue du Verthbois, puis les murailles de la ville. La 
porte Saint-Martin, avec sa poterne, débouchait à travers le 
fossé profond sur le faubourg Saint-Laurent. Le promeneur 
qui regagnait de cette porte le Pont Notre-Dame, rencontrait 
sur sa droite la rue Guérin-Boisseau, la rue de Garnétal (der- 
rière cette enclave s’étendait le cimetière de la Trinité, 
presque aussi étendu que celui des Innocents), la rue courbe 
de Huleu où se tenaient les filles, la rue aux Oues!, où débou- 
chaït la rue de Quincampoix, abritant les orfèvres, qui pro- 
longe la rue de la Courairie où se tenaient les ouvriers qui 
taillaient les pierres fines et précieuses qu’on appelait toutes 
alors diamants. Là s'élevait le riche hôtel de Bureau de Dam- 
martin. La rue de Marivaux est proche où l’on trouve les 
cloutiers et les marchands de fil. Dans le voisinage de Saint- 
Jacques de la Boucherie on voyait la Haumerie où l’on ven- 
dait les armures, la Vieille Monnaie, la rue des Écrivains, la 
rue des Lombards où l’on confectionnait les pourpoints. 

Notre dessein n’est pas d'évoquer la vie de la rue Saint- 
Martin, pleine d’activité, mais de situer la rue des Ménétriers 
et l'Hôpital Saint-Julien : là vécurent les musiciens et les 
jongleurs. 

Le Paris qui chante est situé en plein labeur. Le ménétrier 
a pour voisin celui qui martèle la poêle d’airain, les filles et 
les étuves. Le chanteur se trouve sur le passage de la plus 
fréquentée des traverses de Paris, sur la grand’route du nord 
au midi. N’est-il pas l’âme de la ville? Il regarde passer la 
France rue Saint-Martin, ses cortèges joyeux et ses deuils. 
Il chante ce que l’on veut, et pour qui le paie; il travaille 
surtout au jour des noces. 

Le nom ancien de la rue des Ménétriers était celui de 
rue des Vielleurs (Vicus Viellatorum, 1225; vicus Joculatorum, 
1236; rue des Ménestrels, dite des Jongleurs, 1431). Le rôle 
de la taille de Paris en 1292 donne les noms des contribuables 
imposés dans la rue aux Jongleurs. 

Nous avons tout lieu de penser que la plupart de ceux qui 
y sont nommés ont quelque chose à voir avec la ménestrandie. 


1. Actuellement, par déformation, rue aux Ours (les Oues signifiait les Oies). 
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C'est ce que nous montre la liste des ménétriers quand ils 
feront, en 1321, la fondation de Saint-Julien. Ils sont groupés 
ici, avec des musiciens et des faiseurs d’instruments (nous 
savons qu’en 1297 il n’y avait à Paris que trois fabricants de 
trompettes : Henri l’Escot, Guillaume d'Amiens et Roger 
l'Anglois), un fabricant de vielles, des joueurs de trompettes, 
des conteurs de Normandie, du nord de la France, de la Lor- 
raine, conservant à Paris dans leur mémoire et surtout dans 
leurs pauvres manuscrits les gestes d'autrefois. Dans la rue 
des Jongleurs, des familles se succéderont, chanteurs, conteurs 
et musiciens. x 

Quels sont-ils? Il est difficile de le dire. Sans doute, ils sont 
toujours près du jongleur du temps de saint Louis, qui 
acquitte le péage du Petit-Pont en chantant une chanson 
quand il passe portant son singe (Livre d'Étienne Boileau): 
il paie en monnaie de singe, tandis que les vendeurs d’ani- 
maux acquittent la taxe. 

Le jongleur du Moyen âge est un homme de grandes res- 
sources. Il prétend savoir tout, pouvoir tout faire. Il change 
d’attitude et de répertoire, suivant le milieu où il travaille, 
qu’il se trouve sur la place publique, aux noces, à la cour. Le 
jongleur sait chanter, réciter, s'accompagner sur la vieile ou 
la harpe, danser, sauter dans un cerceau, faire travailler des 
animaux, souffler dans la trompette, tirer l’épée, battre le 
tambour, montrer les singes et les ours, débiter des boniments, 
des bourdes pour faire rire les gens, chanter la geste ou trouver 
de beaux mots. Le jongleur connaît même des tours de passe- 
passe qui le font tenir pour un enchanteur. Sa science aboutit 
à la quête où il recoit parfois plus de mailles ? que de sous. 

Mais le jongleur est un gai compagnon (des sobriquets en 
témoignent), quelque peu écornifleur; il tient bien sa place à 
table. S'il est de très pauvres jongleurs, toujours sur la route, 
au vent et à la bise, qui n’ont pas souvent « robe entière », 
d’autres, comme Adenes li roi, exerçant la royauté du poète, 
jouissent de l’amitié et de la familiarité des souverains; les 
grâces de l’esprit et des manières leur valent un riche trous- 
seau. Jongleur, autant dire « jangleur » (vantard et menteur), 
tricheur et gourmand, médisant. Tels on les tient, tels ils se 


1. Petites pièces d’une valeur inférieure au sou. 
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présentent, si divers, et si diversement jugés. C’est le grand 
Rutebeuf qui dira de lui-même : 


J’ai fet rimes et j’ai chanté 
Sur les uns por aus austres plere…. 


Le jongleur a un répertoire pour chaque public. Il n’est 
naturellement pas le même à la cour des grands, aux foires 
du Lendit, sur la place publique, aux lieux de pèlerinage, à la 
taverne, aux noces. Le roi, les princes ont leurs ménestrels 
particuliers, qui remplissent, entre temps, un petit emploi. 
Aiïnsi le roi des hérauts, au temps de Philippe le Bel; quelques 
trompettes, un tambourin, un joueur de naquäire (cymbales), 
figurent avec lui sur les rôles de la maison. Ils ont, ceux-là, les 
profits de la table et de l’habillement. Rue des Ménétriers, ce 
sont plutôt des diseurs que des chanteurs que nous trouvons, 
des musiciens surtout qui soufflent dans la trompette et se 
louent. Les jongleurs sont déjà des ménétriers! au début du 
xIve siècle. 

Un lundi de la Sainte-Croix, 14 septembre 1321, trente- 
sept jongleurs et jongleresses s’assembleront pour présenter 
au prévôt de Paris leurs statuts : à leur tête était Pariset, 
ménestrel du roi. Ils éprouvaient le besoin de fixer les lois du 
métier, de faire respecter les droits de ceux qui savaient encore 
quelque chose. Défense était faite aux associés de conclure 
des contrats pour d’autres que pour lui et son compagnon. 
Par là on pensait éliminer ceux qui louaient des joueurs de 
tambourin, des vielleurs, des joueurs d’orgues et autres « jon- 
gleurs » ne sachant rien. Les jongleurs promettaient par contre 
de tenir leurs engagements, de ne pas se faire remplacer, de 
ne pas s'offrir d'eux-mêmes pour les fêtes et les noces dans la 
ville. Ils s’interdisaient de traiter avec un intermédiaire pour 
éviter le droit de courtage, par exemple avec le cuisinier des 
noces. Celui qui jouait dans les tavernes ne devait pas conclure 
un contrat pour d’autres : si on lui demandait un ménestrel 
jongleur, il lui était interdit d’en désigner un nominativement. 
Il ne pouvait que dire : « Seigneur, je ne puis louer autrui par 
les ordonnances de notre métier; mais s’il vous faut un méné- 


1. Le ménétrier, à l’origine, est essentiellement un joueur d’instrument. 
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trier ou apprenti, allez dans la rue aux Jongleurs, vous en 
trouverez de bons. » 

Le client qui se rendait dans cette rue pour louer un jon- 
gleur ou une jongleresse, ne devait être sollicité par personne. 
Tous les ménétriers et ménétrières, jongleurs et jongleresses, 
juraient d'approuver les statuts. Le prévôt de Saint-Julien et 
ls maîtres exerçaient un droit de punir qui pouvait se tra- 
duire par un an de bannissement de la ville de Paris. Quatre 
prudhommes veillaient sur les statuts. 

L'an 1328, les ménétriers fondèrent, sous le vocable de 
saint Julien et de saint Geniès, l’hospice et l’église; ils eurent 
leur maison de retraite, leur oratoire, leur cimetière, à quelques 
pas de la rue des Jongleurs, puisque l’église Saint-Julien des 
Ménétriers s'élevait rue Saint-Martin, sur la parcelle comprise 
entre l’ancienne rue des Petits-Champs et la rue de la Cour-du- 
Maure ou Jean-Paulet. Cet emplacement correspond aujour- 
d'hui au n° 96 de la rue Saint-Martin. 

L'esprit et sans doute les termes de l’acte de fondation 
nous ont été conservés par le dépositaire de tant de traditions 
parisiennes, le Père Jacques du Breul qui vécut au temps de 
Louis XIII. C’est une belle légende, illustrant à Paris l’antique 
association de l’art et de la bienfaisance. 

L'an 1328, il y avait dans la rue Saint-Martin-des-Champs, 
deux compagnons maîtres quis’aimaient au point de ne jamais 
se quitter. L’un était originaire de Lombardie et se nommait 
Giare de Pistoia, autrement dit Lappe; l’autre était de Lor- 
raine et avait nom Huet, guetteur au Palais du roi. Car c'était 
la coutume parmi les ménétriers de tenir un petit emploi. 
Il arriva qu’un jour, après dîner, suivant l'habitude chère aux 
Parisiens, Huet vint s’asseoir sur le banc du Lombard, son 
ami. Et ils virent dans la rue Saint-Martin une pauvre femme, 
la Florie de Chartres. Elle était à sa place habituelle, juchée 
sur une petite charrette, d’où elle ne bougeait ni le jour ni la 
nuit, étant paralysée d’une partie de ses membres. A cette 
place elle vivait de l’aumône des pauvres gens. 

Émus de pitié, Lappe et Huet lui demandèrent à qui 
appartenait l’endroit où elle se tenait, désirant l’acheter 
pour y bâtir un petit hôpital. Et comme ils avaient ouï-dire 

que cette place était à l’abbesse de Montmartre, ils allèrent la 
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trouver. L’abbesse leur céda ce lieu à perpétuité, à charge de 
payer chacun cent sous de rente, ou dix-huit livres en six ans. 
Sur quoi elle leur fit expédier ses lettres, le dimanche devant 
la Saint-Denis. Et les deux ménétriers achetèrent encore une 
maison voisine, située au coin de la rue Jean-Paulet, apparte- 
nant à Étienne d'Auxerre, avocat. Un mur de clôture entoura 
la place. Sur le devant on construisit une petite salle garnie de 
lits : la première personne reçue fut la pauvre paralytique de 
Chartres. On suspendit un tronc pour recevoir les aumônes, 
Un clerc, Janot Brunel, qui avait pour salaire son logement, 
remplit l'office de procureur et de gardien de la maison. Une 
vieille femme, Édeline de Dammartin, abandonna à l’œuvre 
ses biens. Elle eut la charge de faire les lits, de soigner les pau- 
vres, d’« héberger »en un mot ceux qu’on nommait les membres 
de Notre Seigneur. Sa pension était de dix-huit deniers par 
semaine. 

Le nouvel hôpital fut mis sous l’invocation de saint Julien 
le Pauvre ou l’Hospitalier. Sa légende rapporte qu’il avait 
établi un hospice au bord du fleuve, et qu’il était devenu là, 
avec sa femme, le passeur des pauvres. Mais les ménétriers lui 
associèrent saint Geniès, mime romain, martyr au temps de 
Dioclétien, le patron de la corporation. C’est pourquoi les 
fondateurs scellèrent leur acte d’un sceau vérifié plus tard au 
Châtelet de Paris. On y lisait l'inscription : « C’est le seau de 
l’hospital de saint Julien et saint Genois. » On y voyait Notre 
Seigneur, dans la nef, à la place du ladre, saint Julien manœu- 
vrant les deux avirons. La femme de Julien tenait la lanterne 
du passeur. Au-dessus de l’épaule de Notre Seigneur, on 
voyait la fleur de lys, saint Geniès qui jouait de la vielle, tel 
un jongleur. Devant eux se tenaient deux hommes agenouillés, 
les fondateurs. 

O miracle des pauvres et des pauvres jongleurs! Les voici, 
par le signe divin de la pauvre paralytique, avec leur maison 
de retraite, qui est un hôpital particulier. En moins de cinq 
ans, à l’aide des fonds de la corporation, de dons, l'édifice fut 
terminé (1335). 

Quel dommage que Paris ait perdu son antique, gracieux 
et touchant Conservatoire! Car nous ne connaissons plus le 
portail de Saint-Julien des Ménétriers que par la vue conservée 
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par Millin, quand ce monument fut détruit en 1790. Une pièce 
de procédure de 1693, le procès entre les organistes et les 
maîtres à danser, nous renseignent sur ce portail. Il était 
surmonté d’un auvent de bois à clochetons. Un joli porche 
fleuri ouvrait sur la rue Saint-Martin. Sur le piédroit du milieu 
se tenait Notre Sauveur. À gauche, on voyait saint Geniès 
jouant de la vielle, tenant d’une main son « violon » et de 
l'autre l’archet. A droite était saint Julien. Aux voussures de 
la porte, on remarquait douze figures, jouant d’un instrument 
différent de musique, où l’on pouvait reconnaître la trom- 
pette, la musette, la flûte, les cymbales, le serpent, le sistre, 
la harpe, le luth, le psaltérion, le tympanon, l’orgue portatif. 
C'est tout l'orchestre de ce temps, avec la guitare et le tam- 
bourin. 

Que j'aime ce porche de Saint-Julien, où les pierres habil- 
lient de leur muette harmonie la charité! Les ménétriers, 
héritiers des jongleurs, passeront tous dans la maison de la 
musique, où les offices étaient chantés. C’est ainsi que Guille- 
bert de Metz, dans le premier quart du xv® siècle, situe les 
«escoles dè menestrels » dans l’ancienne rue aux Jongleurs 
et nomme, parmi les musiciens célèbres de son temps Guille- 
min Dancel et Perrin de Sens, « souverains harpeurs », Gresce- 
ques, le joueur de rebec, Chynenudy, le « bon corneur à la 
turelurette et aux fleutes », Bacon qui «jouait sur la siphonie ». 
Le théologien allemand excellait sur la vielle. 

A la fin du xiv° siècle, une tendance se marquera, distin- 
guant les musiciens à proprement parler des « dicteurs, fai- 
seurs de dits et de chansons, et tous autres ménestriers de 
bouche et recordeurs de dits ». Le ménétrier sera plutôt le 
musicien que le chanteur ou le diseur. 

Les ménétriers toutefois demeureront sous la surveillance 
de la police du prévôt, car leur travail les appelle souvent de 
nuit aux noces, dans la maison où la fête se donne, à l’auberge. 
Comme les taverniers ne devaient recevoir personne après le 
couvre-feu sonné, il est prescrit, en 1372, aux ménétriers de 
se conformer à ces règlements draconiens, sous peine de la 
perte de leurs instruments et de quarante sous parisis d'amende. 
En 1395, comme au temps de la chanson d’Ange Pitou, les 
sujets politiques leur sont interdits; ils ne doivent chanter, 
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sur la place ou ailleurs, les rimes et les chansons qui men- 
tionnent le pape, le roi, les seigneurs de France et l’union de 
l'Église. Les peines sont encore plus rigoureuses : la prison, 
au pain et à l’eau. 

Depuis Pariset, ménestrel du roi en 1321, on peut suivre la 
royauté, échue en 1338 à Robert Caveron, le roi des ménes- 
trels; à Copin de Brequin, en 1357; à Jehan de Caumez, en 
1387; à Jean Poitevin, en 1392; à Jean Boissard dit Verdelet, 
en 1420; à Jean Facien l'aîné. Le dernier roi, nommé en 1731, 
sous Louis XV, fut Guignon, le roi des violons. 

Les statuts de la corporation avaient été remaniés en 1407; 
les amendes, partagées entre le maître et l'hôpital, relevées. 
L'apprentissage avait été fixé à six années. Des garanties 
plus sérieuses furent prises sur la « suffisance » des compa- 
gnons. L’interdiction de jouer aux noces et aux assemblées 
fut renouvelée pour ceux qui n’avaient pas obtenu la maîtrise, 
ainsi que celle d'ouvrir des écoles de ménestrandie sans l’au- 
torisation du roi. Tel est le règlement qui fut tour à tour con- 
firmé par Charles VII, Louis XI, Louis XII, François Ier, 
Henri III, Henri IV, et en dernier lieu par Louis XIV, en 
1658. Les maîtres de danse firent partie de la corporation 
(les anciens jongleurs avaient été aussi danseurs). Mais ils 
eurent à soutenir de nombreux procès avec l’Académie de 
danse, avec Lulli et ses violons, les clavecinistes et les orga- 
nistes. Ce ne fut qu’en 1773, que l'office de roi et maître des 
ménétriers fut supprimé. Déjà, depuis 1644, les Pères de la 
Doctrine Chrétienne occupaient une partie des bâtiments de 
l'hôpital Saint-Julien des Ménétriers. En 1789, les derniers 
maîtres à danser et ménétriers firent don de la chapelle à la 
Nation. Des commissaires furent nommés pour procéder à 
l'estimation des biens. Un procès-verbal, du 25 octobre 1790, 
nous montre l’état assez lamentable des lieux avant la vente 
et la démolition de Saint-Julien. 


*k 
* * 
Si la rue des Jongleurs et l'Hôpital Saint-Julien ont dis- 
paru, le Paris du Moyen âge revit dans les chansons de geste 


et certains fabliaux. L'Art a survécu à la Cité, suivant la 
parole du poète. C’est que les jongleurs, et leur public, ont 
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bien connu Paris. De tout temps, le talent du conteur accrédita 
par des détails réels la fiction. Encore fallait-il que ces détails 
fussent compris par tous. Ce que l’on pouvait dire de Paris 
devait être aussi connu du public que des jongleurs. Ce qu’il 
savait de cette histoire, le jongleur le mit dans son récit : et 
quand il parle des choses d’autrefois, il a une tendance assez 
naturelle à les situer dans le cadre des ruines romaines. Bien 
avant les-romantiques, qui, eux aussi, n’ont emprunté à l’his- 
toire que des noms et des détails connus de tous, les ruines 
ont eu leur mystère, ont parlé à l’imagination du peuple. 
Nous pouvons cependant, avec le jongleur, prendre une vue 
générale de Paris, et sentir certains de ses aspects. Un poète, 
comme Adenes li roi, quand il conte Berte aux grans piés, sait 
composer un paysage mieux qu’un enlumineur du même 


temps. Voici Blancheflore qui regarde Paris du haut de Mont- 
martre : 


Moult li plot le pays quant l’ot bien avisé. 

La dame est a Montmartre, s’esgarda la valee, 
Vit la cit de Paris, qui est longue et leet, 
Mainte tour, maiïinte sale et mainte cheminee; 
Vit de Mont le heri la grant tour quarnelee 
La riviere de Saine vit, qui moult estoit lee, 
Et d’une part et d’autre maïinte vigne plantee, 
Vit Pontoise et Poissi et Maullent en l’estree, 
Marli, Montmorenci et Conflans en la pree. 


Tel est dans son ensemble le paysage parisien. Ailleurs, et 
dans la plupart des chansons de geste, le site de Paris n’est 
indiqué qu’en raccourci : « Paris soz Montmartre. » 

Paris est la ville du roi; or le roi tient une grande place dans 
la Geste. Pour être vivant et acceptable, il convient que ce 
personnage soit pareil à l’idée que l’on se fait à Paris du roi 
et de sa demeure. Le Palais est naturellement « grant, major, 
hault, luisant, principé, plenier », comme tous les palais du 
monde. « Listé », c’est-à-dire orné de bandes, comme une 
étoffe, peut faire allusion à la disposition du chaînage des 
murs en briques, comme on le remarque aux Thermes, tandis 
que « voutis » indique des arcatures ou des voûtes à la romaine. 
On connaît trop peu l’ancien Palais de la Cité, où demeurèrent 


1. Lata, large. 
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les empereurs avant les rois, pour affirmer ou infirmer que ces 
épithètes ne sont pas plausibles. Le texte de Doon de Maïence 
semble plus précis : 


Au palais est venu, s’a la porte passee 

De la grant cour devant, qui entour est muree, 
Et sa gent aprés li est maintenant entree; 

Après eus ont moult bien la grant porte barree, 
Que le portier fu hors, qui moult mal l’ot gardee.. 
A l’entrer du palez, en la plache pavee, 
Descendent de chevax.. 


On peut reconnaître ici la grande cour, séparée de la rue 
par un mur, dont une haute tour défendait l’entrée, la rue, 
dite, en 1292, « devant la cour le roy », qui prendra plus tard le 
nom de rue de la Barillerie. Le portier est garde de cette tour; 
c'était, au temps de Philippe-Auguste, le roi des ribauds qui 
assurait la propreté et la surveillance de la cour. La même 
chanson nous montre les portiers s’occupant des chevaux dans 
la cour; et quand des chevaliers viennent au Palais, ils s’arrê- 
taient au perron, « as degrees du planchier, au grant perron », 
détail connu de tous les Parisiens. C’est d’ailleurs du haut du 
perron que le roi rendait certains jugements. En 1248, un 
clerc ayant tué trois officiers du Châtelet, leurs corps furent 
apportés au perron. Saint Louis alla les voir, interrogea le 
prévôt, et rendit son jugement au perron. La scène est tout au 
long racontée par Joinville. Les chansons parlent aussi d’un 
arbre qui se trouvait devant le perron, dans la cour. Il s’agit 
le plus souvent d’un pin, arbre cher aux ménétriers; mais 
l'arbre a existé, et il a sa légende que connaît Doon de 
Maience. Il naquit à la place touchée par la foudre; et tant 
qu'il vivra, Charlesvivra. 

La « grant salle voûtée », décrite dans toutes les chansons de 
geste, où se trouve la « grande table », autour de laquelle le 
roi et sa famille peuvent s’asseoir pour manger, est la tradi- 
tionnelle « grant salle ». La petite est la chambre du roi, sa 
demeure, où il dort. Des fenêtres du palais, Philippe-Auguste 
voyait la Seine. Le nom de la grand’chambre demeura celui 
de la salle du Parlement. De la chapelle, très modifiée déjà au 
temps de saint Louis, où l’on conservait la Sainte Croix, où 
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l’on disait la messe royale, on passait au Palais : de même dans 
la chanson : 


Aprés la messe vont o pales monter... 


Enfin Garin le Loherain mentionne « le grant vergier 
Pepin » qui est le jardin à treilles, à la pointe de la Cité, une 
des issues du Palais, avec son embarcadère. 

Un autre palais, connu des jongleurs, est celui de l’évêque. 
Si l’on excepte celui de Charlemagne, il n’en est pas de plus 
beau à Paris. Les Narbonnais le décrivent exactement près du 
Petit-Pont, avec ses grandes salles, ses vastes celliers, ses 
voûtes, ses colonnes; sa construction est due à un très savant 
homme. Hernaut et ses frères en chassent les deux évêques qui 
l'habitent. Épisode qui rappelle singulièrement la manière 
forte dont usa Philippe-Auguste envers l’évêque de Paris 
qui dut sortir à pied de son palais; il avait eu le tort de prendre 
le parti des légats qui prononcèrent, sur Paris et la France, 
l'interdit à la suite de la répudiation d’Ingeburge. Maurice de 
Sully avait d’ailleurs peu modifié le Palais épiscopal; il l'avait 
surtout agrandi. Le Palais de l’évêque pouvait donc avoir 
conservé son aspect antique, au temps où les auteurs des 
chansons de geste y font allusion. Ils mentionnent assez rare- 
ment Notre-Dame, où ils situent la veillée des armes des jeunes 
chevaliers. Ils connaissent encore Saint-Magloire! (ancien nom 
de la chapelle Saint-Barthélemy) : 


Charles vint a Paris ou moustier Saint Magloire. 


Sainte-Croix! est nommée dans Raoul de Cambrai. Le 
« sablon », dans Anseïis de Carthage désigne évidemment la 
grève. Les Narbonnais (xrie siècle) fixent le paysage | la 
Seine et son activité : 

… Voient Saine, don parfont sont li gué, 
Et les molins, dom il i ot planté, 


Voient les nes qui amoinent le blé, 
Le vin, le sel et la grant richeté. 


Raoul de Cambrai indique le Grand-Pont où descendent les 


navires : «ou avalent les nez ». Octavian mentionne la boucherie 
du Grand-Pont, les changeurs. 


La « grève », le « gravier », est dans la chanson de geste le 
1. Églises situées dans l’île de la Cité. 
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rendez-vous des chevaliers, des armées, comme il convient 
à une place vide. Mais le vieux marché de la Cité avait été 
transporté en Grève, où le déchargement des bateaux était 
chose facile, tandis que le nouveau sera installé aux Cham- 
peaux (les Halles), ce que sait déjà Maugis d'Aïgremont. La 
Grand’rue, dans Hugues Capet et Berte aux grans piés, désigne 
toujours la rue Saint-Martin où l’on achetait les armures. 
Adenes li roi y situe encore l'exécution de Tybert, écartelé 
par les chevaux, et dont les membres furent portés à Mont- 
faucon : 


Tout parmi la grant rue me le firent trainer 
À Montfaucon le firent sus au vent encroer. 


Le Châtelet, dans Baudoin de Sebourc, est exactement la 
demeure du prévôt, la prison du traître Gaufroy. 

Le Louvre n'apparaît pas autrement dans les chansons 
de geste : la « tour du Louvre » est une prison. Si nous conti- 
nuons à parcourir la rive droite avec les jongleurs, il semble 
que Saint-Magloire’ en fut l’église la plus célèbre. Suivant eux, 
Hugues Capet l’avait fondée et y était enterré (Hugues Capet). 
En vérité, il y fit seulement des dons. La même chanson de 
geste a dénombré les portes de Paris : la porte du Louvre, la 
porte Saint-Martin, la porte du Temple, la porte Saint- 
Antoine. Dans les faubourgs, le « moutier Saint-Martin, le 
porche de Saint-Martin l’onoré? » est mentionné dans Garin le 
Loherain. Le faubourg de la Chapelle, appartenant à Saint- 
Denis, est donné comme un champ de bataille dans la chanson 
d’Hugues Capet, tandis que celle de Garin place le camp des 
Lorrains à Saint-Paul. 

Si nous passons sur la rive gauche, parcourant les quartiers 
« outre petit pont » avec les jongleurs, nous rencontrons la 
« Grant rue », qui est la rue Saint-Jacques. Les Thermes sont 
donnés comme le palais d’'Hugues Capet : c’est le « palais de 
la grant rue ». Par la rue Saint-Jacques arrivaient du Midi les 
fils d’Aymery de Narbonne, vieux chemin qui amènera à 
Paris tant d’autres fils du Midi. Mais quelle peine eurent 


1. 11 y avait deux sanctuaires de Saint-Magloire à Paris; l’église dont il 
est ici question se trouvait au faubourg Saint-Jacques, à l’emplacement 
actuel de Saint-Jacques du Haut Pas. 

2. Aujourd’hui Saint-Martin-des-Champs (École des Arts et Métiers). 
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ceux-là pour se loger! Heureusement Ernaut le Sénéchal 
connaît pour eux les bonnes maisons. 

L'abbaye de Saint-Germain-des-Prés, «emmi les prés floris », 
est assez souvent citée. Froment et Baudoin vont parmi ses 
jardins où il y a beaucoup de chevaux de prix. C’est à l’abbaye 
de Saint-Germain qu’est apporté le corps de Lohier, fils de 
Charlemagne, comme le furent en vérité un certain nombre 
de princes mérovingiens (Garin). Guy de Nanteuil situe une 
embuscade dans son verger. Le Moniage Guillaume y dépeint, 
sur les prés, une bataille assez romantique : 


Tant i assamble de la geste Aymeri 

Que quant il furent assemblé a Paris 
Sous Saint Germain emmi les pres floris 
Bien sont ensamble cent et cinquante mil. 
La ossiés maints bons chevaux henir!, 
Haubers roller et ces helmes burnir, 

Et ces espees rehourder et fourbir.… 


À Saint-Marcel, l’abbaye que les clercs disaient fondée 
par Roland, Garin le Lorrain a son camp principal, et Char- 
lemagne entend une messe (Girart de Roussillon). Les cloches 
de Saint-Victor sonnent, avec toutes celles des églises de Paris, 
quand Hervé dirige ses traîtres vers la ville (Amis et Amiles). 

Un lieu-dit de Paris, qui donna son nom à un quartier, 
le doit au succès d’une chanson de geste : c’est celui de la 
Tombe-Issoire. La chanson a pour titre le Moniage Guillaume. 
Guillaume d'Orange est devenu moine, à l’abbaye d’Aniane, 
tandis que le géant Isoré, roi de Coïmbre, a envahi la France 
à la tête des Sarrasins et des Saxons. Le roi Louis demeure en 
grande détresse, un pauvre roi errant, comme les premiers 
Capétiens, résidant tantôt à Paris, tantôt à Chartres. Isoré, le 
géant de quatorze pieds, est devant Paris, avec ses forces 
innombrables. I1 veut venger la mort de son frère, se faire 
couronner roi. Son armée s'établit sur les hauteurs de Mont- 
martre, d’où il domine tout Paris. Le siège dure déjà depuis 
bien des années. Qui sauvera la ville? Ah! si Guillaume pouvait 
reprendre les armes et sortir de son ermitage! C’est ce qui va 
tout juste arriver; alors les Français reprennent courage; ils 

1. Là vous eussiez entendu maint bon cheval hennir… Burnir : retentir 
sous les coups, qui polissent les heaumes. 

1er Août 1933. 3 
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assomment lés Sarrasins et les Saxons par milliers. Isoré, 
furieux, demande en vain du renfort. Car le voici vaincu à son 
tour. Guillaume d'Orange lui tranche la tête, bouscule le camp 
des Sarrasins. Héros aussi désintéressé que pieux, Guillaume 
est retourné à la pénitence dans son couvent. Mais Bernard, le 
vendeur de bois, qui logeaït dans son taudis, près de l’enceinte 
de Paris, présentait la tête du géant au roi Louis; et le misé- 
rable recevait du roi en fief une grande rue de Paris, et une 
épouse. Cet antique profiteur recueille la louange de tous. 

Or, sur la grande route de Paris à Orléans, dans le fief des 
tombes, locus cinerum, ou le « clos des mureaux », on montrait 
un long mausolée antique de vingt pieds. Gervais de Tilbury, 
en 1211, écrit dans ses Ofia imperialia que c'était là le tom- 
beau du géant Isoré. Dans la nouvelle du xxrre siècle, le roi 
Flore vint à cette tombe d’Isoré où la bélle Jeanne rejoint son 
mari. La fumba Isore est mentionnée en 1259. Du Breul 
recueille encore cette tradition, en 1612 : de la tombe du geant 
Isoret ou Isoire. C’est la «tombe issoiré », suivant la forme cor- 
rompue qui donna son nom à la rüe, au xviie siècle. 

Nous avons indiqué déjà le site de Montmartre « de sor la 
roce asise » au pied duquel les envoyés de Marsile, l’émir sar- 
rasin, se rassemblent. Les troupes impériales, au temps de 
Philippe-Auguste, ont regardé déjà Paris de ces hauteurs. Au 
pied de la colline passe la route de Saint-Denis, menant à 
l’église et à l’abbaye où Pépin et Charlemagne entendirent la 
messe (Berle aux grans piés). Le site de Montmartre est 
peuplé de fantastique par les jongleurs. C’est à l’abbaye de 
Montmartre que Berte, la servante supposée qui devint reine, 
demanda à son mari de se retirer : 


La vorrai estre nonne, bien sai lire et chanter. 


Le roi généreux lui donne la permission d’y conduire ses fils 
pour les élever, de s’y retirer elle-même avec ses biens et ses 
trésors. 

Le puits de Montmartre est un autre endroit cher aux jon- 
gleurs : c’est la fontaine où fut décollé saint Denis, la fontaine 
des martyrs (Hugues Capet). Nos chanteurs savaient encore 
que saint Denis, décapité à Montmartre, avait pris sa tête 
dans ses mains, marchant environné d’un chœur d’anges. Il 
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s'était arrêté au sommet de la montagne, lavant sa tête dans 
l’eau d’une source qui sourdait sur le versant de la colline; et 
depuis elle avait conservé la vertu de guérir les fièvres. Le 
peuple l’appelait la fontaine de saint Denis, suivant une tra- 
dition recueillie par M. de Tretaigne. Le roi Louis, fils de Char- 
lemagne, avait été couronné à Montmartre (Elie de Saint- 
Gille) : 

Lonc les puis de Montmartre, les la cit de Paris!, 

La se fit l’emperere coroner et servir. 


Sous Montmartre se formait enfin le rassemblement des 
gens de guerre. Un émir sarrasin avait même revendiqué 
Montmartre tenu par ses ancêtres (Ogier de Danemarche). Le 
curieux Sauval, à l’époque de Louis XIV, y a recueilli la tradi- 
tion de la tombe de ce « roi mauresque, alias de Norvègue, 
jadis payen et depuis converti ». 

Montfaucon, qui a tant agité les imaginations jusqu'aux 
romantiques, est le gibet sous Montmartre. Charlemagne 
menace Richard, fils d’Aymon, de l’y faire pendre. Le 
roman de Baudoin de Sebourc (xiv® siècle) rapporte l’exécu- 
tion du traître Gaufrey à peu près comme la chose devait se 
passer dans la réalité, puisque l’homme est hissé sur un cheval : 


Atelet ont Gaufroy a un courrant rouchi? 
A Montfaucon s’en vinrent, la ou on le pendi.. 


Que dire de la plaisanterie : « Et vous ferons abé de Mont- 
faucon aussi », dont la tradition demeura si vivante à Paris? 
car on nommait jadis le pendu « évêque des champs », celui 
qui bénissait avec les pieds! 

Nous avons vu déjà un lieu d’embuscade à Paris, le verger 
de Saint-Germain-des-Prés; il en est un autre, le « bois de 
Rovrois », c’est-à-dire le bois de Boulogne, où Raoul de Cam- 
brai se cache pour enlever Béatrix. Le pont de Saint-Cloud, 
non loin, dont il est question dans Hugues Capet, était d’ailleurs 
une des clés de Paris : 


Allez a Saint Clou au pont grant et furny. 


Non, je ne puis croire que le hasard ait fourni tant de 
traits aux auteurs de nos chansons de geste. Nous avons vu, 


1. Sur les hauteurs de Montmartre, vers la cité de Paris. 
2. Ils ont attelé Gaufroy à un cheval courant. 
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rue des Jongleurs, vivre les écoles de ménestrels. En vérité 
Paris a été une école de jongleurs, un véritable conservatoire 
de leurs traditions, qu'ils léguaient à leurs femmes, à leurs 
enfants, comme ils apprenaient la musique. Les spectacles 
_de la rue et de la ville furent leur enseignement. Les jongleurs 
ont eu des yeux aussi rapides que leurs doigts : ils ont su voir. 
Les Narbonnais nous montrent le peuple de Paris en liesse, 
quand les fils du roi Aymon sont adoubés chevaliers. Voici les 
rues semées de fleurs et les fenêtres tendues de tapisseries. 
Adenes li roi, dans sa Berte aux grans piés, nous décrit les 
fêtes de Paris, à l’entrée de Berte. On croit lire simplement une 
page d’une chronique contemporaine : 


Les cloches de la ville sonnerent hautement 
De ce ne vous veuil faire nul lonc acoutement! 
Car n’ot rue en la vile, par le mien escient, 

Ne fust toute couverte de dras tres richement, 
Et les rues jonchiees d’erbe tres nettement, 
Et les dames parees contre l’avenement 
Carolent et festient et chantent hautement : 
De joiaus, de rischesse, toute Paris resplent.… 


Paris n’était pas d’ailleurs pour nos conteurs que la ville 
aux grands spectacles, la « cité mirable, grant, fort, noble, de 
renom, alosée, vaillant », épithètes laudatives qui pourraient 
être appliquées à tant d’autres villes. C’était le centre des 
études, universellement reconnues supérieures. Le héros de 
Baudoin de Sebourc étudie aux écoles de Paris. Le français 
était enfin le langage de Paris dans le haut Moyen âge. Ce 
n’est qu’au xvi® siècle, quand la cour des Valois eut quitté 
la capitale et résida le plus souvent sur les bords de la Loire, 
que les étrangers s’avisèrent qu'à Tours on parlait mieux 
qu'ailleurs, et s’installèrent dans cette ville pour étudier notre 
langue. Pour les gens du Moyen âge, comme pour François 
Villon, un « bon bec » était de Paris. Le témoignage de Berte 
aux grans piés est probant. Dans ce temps-là, dit l’auteur, il 
y avait une coutume dans le pays allemand que chaque prince 
eût des Français auprès de lui pour apprendre aux enfants 
leur langue. Le roi et la reine de Hongrie, leur fille Berte, 
connaissaient aussi bien « le français de Paris », que s'ils 


1. Long récit. 
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étaient nés « au bourc Saint Denis ». Le « français de Paris», 
c'était une manière, comme proverbiale, de dire le bon 
français. Comment ne pas le penser, quand nous voyons 
dans Baudoin de Sebourc, le héros mené prisonnier en Baby- 
lone, demander à la femme de l’émir sarrasin : 


Dame, dont estes vous et de confait païs! 
Qui si tres bel parlés la langue de Paris? 


d'a à 

Ces ménestrels, « jugleor, enchanteor, goliardois », qui se 
retrouvent à la cour des princes, et des « riches hommes » 
pour les récréer de « noviaux motez et noviaux diz, et risées 
de diverses manières », qui tendent si habilement la main, 
raflent les robes presque neuves que leurs protecteurs leur 
abandonnent, au détriment des vrais pauvres et honnêtes, 
demeurent le scandale de leur temps. Les conteurs de fabliaux 
sont de la même famille. Rutebeuf, le plus illustre d’entre eux, 
et du plus robuste talent, incarne tout l'esprit de Paris, scep- 
tique et gouailleur. Son Pet au Vilain a dû demeurer bien 
célèbre à Paris, comme le Testament de l'âne et Frère Denise. Un 
Villon est encore nourri de ces traditions. La Bataille des 
Ordres de Rutebeuf a fait la joie des curés de Paris, adversaires 
des moines. 

Pour les conteurs de fabliaux, Paris est la ville des clercs, 
la ville du roi, celle des marchands et des bonnes maisons, 
sans plus. Le nom de Paris revient souvent chez eux en 
manière de proverbe : « De Paris jusqu’en Angleterre », car 
Paris c’est la France. Le « povre clerc » est un type de Paris, 
le bohême que la misère contraint à abandonner la ville, 
car il n’y a plus rien à engager. Le « Dit des marcheans » 
nous montre tout le commerce de Paris, les gros commerçants 
qui vont en Angleterre chercher la laine, le cuivre en Espagne, 
les porcs et les bœufs en Bretagne : 

Et reviennent de toz païs 
Les bons marcheanz a Paris 
Por la mercerie achater 


Et savent moult bien demander 
Et Troussevache et Quinquenpoist 


1. De quel pays. 
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C'est à Paris qu'ils peuvent trouver : 


Qui a la mercerie apent!, 

L’or empailloté et l’argent, 
Corroies de soie, ausmosnieres 

Et joiaus de maintes manieres, 
Cuevrechiefs, crespés, melequins?, 
Pailes ouvrés, riches et fins, 
Guimples, fremians, coutiaux d’yvuire 
Et maïnt riche jooel tresvire, 

Et riches croces a evesques 

A abez et a archevesques, 
Crucifiz et ymagerie 

D'argent et d’yvuire entaillie… 


L’auteur du Dit nomme encore les marchands de draps et 
de toiles, de basane, de cordouan, de cire, d’alun, de safran, 
de draps d’or, de cendal°, les marchands pelletiers d’hermine, 
de vair et de petit gris, de peaux d’agneau et de brebis, de 
poisson frais et salé, de « waide“ » pour teindre les draps, les 
vendeurs de plomb, de bois et de charbon, d’étain, de cuivre 
et de métal, d’orfèvrerie et de cristal, les verriers : 


Encor n’ai pas tout devisé… 


Cependant le conteur repart dans son jeu d’énumération, 
nommant ceux qui vendent des fruits, des poireaux, des 
laitues, des faucons, des autours, des grues, du chanvre, la 
corderie, les tapis, le lin, les meules de fer et de moulin, les 
pelles, les pics, les pioches, les hottes, les vans, les écuelles, 
les marteaux, les enclumes, les chandeliers, les pots, l’ « or- 
merie », la ferronnerie, les charrettes, l’huile, le coton, le 
gingembre d’Alexandrie, le jaspe, le cristal, l’ambre... Que 
ces bons marchands n’oublient pas de donner quelque argent 
au jongleur : il prie Dieu de leur épargner les dangers de la 
mer, et il leur contera encore dits nouveaux : 


Que Jhesucrist, li filz Marie, 
Doint® aux marchands bone vie. 


1. Ce qui dépend de la mercerie. 

2. Dentelles. 

3. Étofte de soie. 

4. Matière colorante; sorte de pastel. 
5. Donne. 
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Watriquet de Couvin, qui florissait au commencement du 
xIv® siècle, et fut au service du connétable de Châtillon, ne 
veut pas être confondu avec un « fol menestrel » qui ne dit 
que des « jongleries »; car les princes doivent se garder des 


mensonges. Il se forme une idée noble de son métier de 
conteur : 


Menestriex se doit maintenir 
Plus simplement c’une pucele! 


Il ne doit avoir en sa bouche que 


Douces paroles et biaux dis, 
Estre nés, vivre purement. 


C’est donc pour divertir un courtois entourage que Watri- 
quet nous a laissé le Dit « des Trois dames de Paris », qui est 
un fabliau tiré de la vie bourgeoise de la grand’ville : l’his- 
toire de trois femmes qui manquèrent d’être enterrées vivantes 
pour s’être trop bien régalées dans une guinguette de la ville. 

C'était le jour de la fête des trois rois de Cologne. Avant la 
messe, la femme d’Adam de Gonesse, et sa nièce Marie Clippe 


ont fait le projet de dépenser deux deniers « à la trippe ». 
Elles se rendent donc à cette taverne, dans la maison de Perrin 


de Terne, établi depuis peu. Et, comme elles se préparaient à 
y entrer, elles virent : 


Dame Tifaigne la coifiere 

Qui dit : « Je sai vin de riviere 

Si bon qu’ainz tiez ne fu plantez!: 
Qui en boit, c’est droite santez, 
Car c’est uns vins clers, fremians, 
Fors, fins, fres, sur langue frians, 
Douz et plaisanz a l’avaler... » 


Ces dames se dirigent vers la taverne des Maillez. Là on 
rencontra « le filz Druins Baiïllez », par qui Watriquet sut toute 
l'aventure. Druins Baillez leur apporte à manger et à boire : 


La veissiez des denz ouvrer, 

Et henas? emplir et widier; 

En petit d’eure, a mon cuidier”, 
Orent quinze soulz despendu. 


. Si bon que jamais tel ne fut planté. 
. Hanaps. 


3. Rapidement, à mon sentiment, 
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Ces dames, mises en appétit, veulent maintenant manger 
d’ « une crasse oue » (oie grasse) : 


Et des aux plaine une escuelle. 


Alors Margue commence à « suer »; pour se rafraîchir, elle 
boit à grandes gorgées, en peu de temps, trois chopines. Elle 
commande à Druins trois autres chopines de « garnache ». Il 
revient, apportant gaufres et oublies, du fromage, des amandes, 
des poires, du pain d’épice et des noix. On verse à ces dames 
du garnache, « vin fort et mieuldres assez que li françois ». Il 
est bu aussitôt : « Cis pochonnez (petits pots) sont trop petits », 
dit Margue. Druins apporte trois « quartes ». Les quartes sont 
vidées d’un trait. Et depuis le matin jusqu’à la minuit, ces 
dames menèrent si bon déduit 


Qu'’ades orent le hanap plain. 


Enfin elles veulent s’en aller; Druins réclame leurs vête- 
ments, comme gage de l’écot : 


Atant chacune a terre rue 
Son corset et son chaperon. 


Druins les met alors à la porte tandis que chacune chante à 
haute voix le refrain : 


Amours, au vireli m’en vois... 


Il faisait bien froid dehors. Ces dames trébuchent; et 
Druins les a arrangées de telle façon que « cotes, pliçons et che- 
mise, chaucemens, bourse et corroïe », tout leur fut enlevé. Il 
les laissa ainsi nues, vautrées dans la boue, comme des « pour- 
ciaux ». Au matin, quand « partout furent ouvertes les guichez 
et les portes de la cité », la foule s’assemble devant les dames 
qui gisent par terre, comme des mortes. 

Quant aux pauvres maris, ils pensaient que leurs femmes se 
trouvaient en pèlerinage! On va leur raconter leur mésaventure. 
Mais leur colère est telle qu’ils ne veulent pas se déranger. 
C’est ainsi que les dames de Paris furent portées au moutier 
des Innocents, où on les enterra. À minuit, elles sortaient de 
leur léthargie. Non sans peine, les trois dames avaient réussi à 
se dégager de la terre. Mais elles étaient tellement ivres qu’elles 
continuaient de crier sur leur chemin : « Druins, apporte-nous 


1, Qu’alors elles eurent leur hanap plein. 
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trois harengs salés et un pot de vin, du plus fort! » Elles pen- 
saient toujours être à la taverne. Ceux qui les retrouvèrent le 
matin, couvertes encore de la terre et des vers du cimetière, 
prirent peur, imaginant que les trois dames de Paris avaient 
été délivrées par quelque œuvre du démon. Mais quand 
dame Tifaigne revint à elle, elle s’écria : « Druins, rapportez- 
nous à boire! » 


ÉCRIVAINS ET MINIATURISTES 


Les miniaturistes ont formé à Paris, dès le xrr1e siècle, de 
véritables ateliers, qui ont connu, comme les autres métiers, 
une unité de direction. Nous connaissons l’un d’eux, au temps 
de Philippe le Bel, celui d’un enlumineur qui s’associa à son 
gendre, lequel prit, lui-même, un compagnon. Dès le temps de 
saint Louis, et surtout pendant tout le xrve siècle, on fit à 
Paris le commerce des petites bibles enluminées, calligraphiées 
d’une menue écriture, que l’on retrouve, avec leurs jolies 
lettres ornées, dans certaines collections particulières et dans 
presque toutes les bibliothèques publiques. 

Ces anciens ateliers étaient en général groupés dans des 
rues dont il faut connaître les noms. Non loin de l’Université 
d’abord, dans la rue de la Parcheminerie et dans celle d’Erem- 
bourg de Brie (dont nous avons fait la rue Bout-de-Brie), 
qui porta aussi le nom de rue des Enlumineurs. Mais au 
x1v® siècle, le commerce des livres se déplaça, suivant le com- 
merce de la ville. Sur la rive gauche, en face de Saint-Jacques 
de la Boucherie, nous trouvons la rue des Écrivains, où demeu- 
rèrent les Flamel; une autre rue de la Parcheminerie se ren- 
contrait près des Blancs-Manteaux; car à la fin du xive siècle 
le quartier des peintres, des sculpteurs et des artistes se trou- 
vait à l'extrémité de la rue Saint-Denis. 

Le rôle de la taille de 1292 est le plus ancien document sur 
l’histoire de nos vieux miniaturistes parisiens. Nous y trou- 
vons Raoul l’enlumineur, qui habite la Croix Neuve, paroisse 
Saint-Eustache; Thomas l’enlumineur demeure en la Foulerie, 
aujourd’hui rue de l’'Hôtel-de-Ville, et Jehan l’Englois l’enlu- 
mineur, en la rue aux Porées (rue Neuve des Poirées); Gré- 
goire l’enlumineur, rue Saint-Victor. Au Clos-Bruneau (aujour- 
d’hui rue Saint-Jean-de-Beauvais), on trouve Courrat l’enlu- 





{ 
1e 
fl 
h 
| 
| 
{ 
[4 
Î 
( 
‘| 
| 
|:1 
: 


EP SOPELT MEET ET TE TN 


554 LA REVUE DE PARIS 


mineur. Groupés dans la rue Erembourg de Brie (rue Bout- 
de-Brie) et dans la rue des Écrivains (rue de la Parcheminerie), 
quartier de libraires et de copistes, nous rencontrons Bernard, 
Baudoin, Nicolas et sa mère, ainsi que Guiot leur valet, 
Guiot l’enlumineur, Honoré l’enlumineur, Richard de Verdun 
son gendre et Thomassin son valet, sire Jehan l’enlumineur, 
sire Claude Clément. 

L’enlumineur Honoré payait la taille la plus élevée, et son 
gendre, Richard de Verdun, une somme assez forte. L'atelier 
d’'Honoré était le plus achalandé de Paris. Nous connaissons 
le beau travail, de grand style et d’une sobre élégance, du 
maître des fonds fleurdelisés et des rinceaux. Nous avons en 
effet conservé de lui un Décret de Gratien qu’il a signé et vendit 
quarante livres parisis en 1288. Honoré était l’enlumineur du 
roi, et nous savons qu'il fit pour Philippe le Bel un Bréviaire, 
que l’on croit pouvoir identifier avec le manuscrit de la Biblio- 
thèque Nationale (lat. 1023). Son atelier ne disparut pas avec 
lui; il fut continué par son gendre, Richard de Verdun, de la 
rue Erembourg de Brie, qui travailla pour la Sainte-Chapelle. 
Un autre artiste parisien paraît alors, Jean Pucelle, qui fit le 
dessin du grand sceau de la confrérie de Saint-Jacques aux 
Pèlerins en 1319, la Bible de Robert de Billyng (Lat. 11 935) 
en 1327, et une partie du Bréviaire dit de Belleville 
(Lat. 10483). Œuvres charmantes, d’un style archaïque 
encore, qui expliquent les vers souvent cités de Dante : 


.… quell’arte 
Ch’alluminare e chiamata in Parisi, 


« Cet art qu’on nomme à Paris enluminer. » Dante avait 
vécu dans le quartier de l’Université, non loin de la rue Bout- 
de-Brie. Il a pu voir nos enlumineurs à l’œuvre. Le nom sous 
lequel on désignait en français le travail de ces artistes lui 
revint plus tard tout naturellement à l’esprit. Un autre manu- 
scrit, aujourd’hui dépecé en trois volumes (Fr. 2090, 2 091, 
2 092) intéresse davantage l’histoire de Paris et les Parisiens. 

C’est la Légende de saint Denis l’aréopagite, manuscrit 
présenté en 1317 au roi Philippe le Long, et dont la reproduc- 
tion a été donnée par M. Henri Martin, l'historien des enlu- 
mineurs parisiens. Ici, nous avons déjà la physionomie con- 
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temporaine de la rue et de la ville, autour de la légende du 
premier évêque de Paris. Voici le Grand-Pont, situé aujour- 
d’hui un peu plus haut que le Pont-au-Change, sous les trois 
arches duquel tournent les roues des moulins sur bateaux 
où les meuniers apportent dans des barques le blé à moudre. 
Ici le paveur scelle son pavé; là l’homme pousse sa brouette, 
pique son âne, guide les mulets chargés de bâts. Une charrette 
de gerbes passe sur le pont; le bouvier conduit ses bœufs 
et le porcher ses pores. Un troupeau de moutons entre dans 
Paris. Voici les jongleurs, et l’un d’eux montre un ours qui 
fait la culbute, et des singes; le mendiant, qui porte son 
enfant dans son capuchon, comme les femmes arabes, tend 
son écuelle à l’éventaire d’un marchand. Un aveugle est 
conduit par son chien qui tient entre les dents sa sébile; un 
estropié, appuyé sur sa potence, et un religieux tendent la 
main; d’autres mendiants clopinent ou marchent à quatre 
pattes. Voici le portefaix, le sac au dos; le fauconnier passe à 
cheval; le valet de chiens tient en laisse deux élégants lévriers; 
le porteur d’eau a déjà son crochet; le ménétrier joue de l’orgue 
portatif, annonçant l’orgue de Barbarie de nos rues; le croche- 
teur porte sa hotte, le pèlerin son grand chapeau de Saint- 
Jacques, son capuchon et son bourdon; le marchand à la saison 
élève la hotte sur son dos et tient son panier à la main; le 
fripier ambulant (l’ancien marchand d’habits) s’avance, de 
vieilles chaussures à la main, et, dans le sac qu’il porte sur son 
dos, il a ses hardes; le chiffonnier (le biffin) manie son crochet 
et c’est, lui aussi, un porte-panier; le marchand « talemelier » 
médite devant ses tartes si bien présentées sur un tapis. Voici 
le marchand d’oublies qui porte sur l'épaule, dans un très long 
panier, ses gâteaux, comme le petit pâtissier d'aujourd'hui les 
tient en équilibre sur sa tête. Un cavalier suit sa dame à che- 
val. Aïlleurs on décharge les tonneaux de vin posés sur de 
longs haquets : l’un d’eux, ayant été abandonné, les enfants 
en ont fait une bascule. Un grand coche circule dans la rue, 
l'ancêtre des omnibus; il transporte cinq personnes assises 
sur une banquette : ce coche à quatre roues est attelé de deux 
chevaux en flèche. 

Nous voyons encore les portes de Paris avec leurs échau- 
guettes, les gens du guet surveillant les entrées, le pugilat 
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des truands à demi nus. Voici dans leurs boutiques les mar- 
chands d’armes et d’escarcelles, l’apothicaire qui pile dans son 
mortier des denrées, le barbier, l’oiselier qui offre à son client 
le chardonneret prisonnier dans sa cage, le petit ami des Pari- 
siens et des enlumineurs qui l’ont représenté si souvent dans 
les bordures et les encadrements de leurs manuscrits. 

Regardons les dames de Paris, la laitière installée à l’entrée 
d’une porte, la ménagère qui reçoit la farine apportée par le 
garçon meunier, les bourgeoises qui filent leur quenouille ou 
travaillent au dévidoir. 

Le médecin se tient à son comptoir : d’une main il élève 
l’urinal pour faire son diagnostic, et de l’autre il reçoit son 
salaire, geste familier où l’on peut bien voir aussi une satire. 

Ce qui se passe sur les rives de la Seine est particulièrement 
intéressant à observer dans la Légende de Saint-Denis. Le 
mouvement de la batellerie paraît singulièrement intense à 
Paris. On y voit de nombreuses barques bâchées, chargées de 
marchandises; plusieurs sont conduites à la corde, nous dirions 
aujourd’hui remorquées, par l’ « avaleuri de nefs ». Si nous 
regardons ce que contiennent ces nefs, on reconnaît les melons 
et les citrouilles, le charbon, le bois, et les bateaux-viviers des 
poissonniers d’eau douce. Les pêcheurs sont nombreux, ce qui 
indique que le poisson devait être abondant. Nous voyons 
non seulement le type si parisien du pêcheur à la ligne, mais 
encore ceux qui tendent le filet entre deux barques et sem- 
blent faire des pêches miraculeuses. Les parties de canot, 
sur la Seine, étaient une récréation appréciée des Parisiens; 
ils faisaient ainsi la sieste, allongés dans des barques. Nous 
voyons ceux qui chantent en tenant un long rôle de musique 
noté, et ceux qui se réjouissent, le hanap en main, après avoir 
amarré le bateau au pont. Voici encore le garde de la rivière 
et le passeur. N'oublions pas les nageurs, les amateurs de 
bains froids qui s’élancent d’un bateau dans la rivière, non 
loin peut-être des bains que nous connaissons. 

Parmi les artistes parisiens il faut nommer Jean de Mont- 
martre qui, de 1349 à 1353, travailla pour le roi Jean à l’illus- 
tration d’une Bible. Jean le Noir (un nom que nous retrouve- 
rons plus tard parmi les libraires) était son miniaturiste en 


1. Haleur. 
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titre, comme il sera celui de Charles V. Il travaillait avec sa 
fille, « enlumineresse », et tous deux recevront du roi une 
maison rue Troussevache. On sait quel amour Charles V, le 
fondateur de la Librairie du Louvre, qui fut l’ami de son 
bibliothécaire, Gilles Malet, porta aux livres. Grâce à Charles V, 
nous connaissons, par uneexemption de guet qu’il leur accorda, 
en 1368, les noms des quatorze libraires, des onze écrivains, des 
quinze enlumineurs, des six relieurs et des dix-huit parche- 
miniers de Paris, incorporés dès lors dans l’Université. Pour 
rendre compte de l’intense mouvement artistique de Paris, 
il faudrait encore énumérer les peintres, détachés alors des 
selliers qui les employaient jadis, les peintres du roi qui 
décoraient les chambres, travaillaient aux accessoires des 
joutes, peignaient au pinceau de petits tableaux. Nous con- 
naissons Jean Coste, le plus habile des peintres parisiens, 
Evrard d’Orléans, Girard d'Orléans, Jean d'Orléans, son 
frère, le décorateur du Palais, François d'Orléans, « valet de 
chambre et peintre du roi » en 1404. Tous avaient leur 
maison à Paris. 

A la fin du xrve siècle, et dans les premières années du 
xve siècle, Paris était la ville du luxe, du plaisir, des grands 
cortèges, des grosses fortunes. Telles sont les circonstances 
qui amenèrent à Paris les artistes flamands, attirés par les 
hauts salaires, et dont la colonie sera encore florissante au 
xvirIe siècle. 

On peut situer ce mouvement autour d’un riche amateur, 
épris de nouveautés et de fantaisies, Jean duc de Berry, 
l'oncle de Charles VI. C’est pour lui que travailla maître André 
(André Beauneveu de Valenciennes), sculpteur, peintre des 
prophètes d’un si grand style que nous admirons dans son 
Psautier (Fr. 13 091). Quant à Jacquemart de Hesdin, il 
peignit pour Jean de Berry ses Grandes et Petites Heures. Ce 
n’est pas un novateur, mais un charmant ouvrier, qui raf- 
fine sur le style parisien de Jean Pucelle qu’il enjolive. Les 
Très riches Heures de Chantilly, que firent « Pol et ses frères », 
c'est-à-dire Pol de Limbourg, Jehannequin et Hermant, 
avant 1416, traduisent par contre un art nouveau, où se 
fondent l’art français de Paris, l’art italien, la minutie flamande 
et sa technique nouvelle du portrait. 
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Paris a sa large part dans les Très riches Heures. Voici la 
merveilleuse image du Louvre de Charles V, ses tours, ses 
clochetons, ses girouettes, son enceinte. Voici nos premiers 
quais, la Seine coulant entre les saules et, sur l'emplacement du 
quai Malaquais, la terre où le paysan lance la semaille d’oc- 
tobre, où le cheval tire la herse. Et voici encore, prise d’une 
fenêtre de l'Hôtel de Nesle (la belle demeure du duc de Berry, 
non loin de l’Institut), la pointe de la Cité, les jardins du Palais, 
l’embarcadère d’où l’on s’embarquait pour les promenades 
sur la Seine, le Palais et ses tours, la Sainte-Chapelle. Les 
rives, vers le quai des Augustins, ne sont encore que des prés 
que fauchent trois habitants de Paris, des paysans, tandis que 
leurs femmes font la fenaison et dressent les tas d’herbes. 

Mais un duc de Berry n’est pas le seul à faire travailler les 
artistes étrangers de Paris. En 1372, Charles V avait reçu de 
Jean de Vaudetar, avocat au Parlement, une Bible remar- 
quable, qui se trouve aujourd’hui au musée de La Haye, 
l'œuvre de Jean de Bondolf, dit Hennequin de Bruges. Un 
beau Missel de Saint-Magloire (Arsenal 623) fut peint 
avant 1412; il avait été offert à l’église par Jean de la Croix, 
conseiller et maître des comptes du roi, et demoiselle Jeanne 
la Coquatrix, sa femme. Rien de plus parisien! Voyons plutôt 
cette signature, dans les marges, qu’il convient de remarquer, 
la croix de Grève dont les marches servaient d’échelle 
pour les crues de Paris. Regardons encore Christine de Pisan 
(Ms. Harley 4431) qui présente ses poésies à la reine Isabeau. 
Une femme peintre travaille pour elle, Anastaise. 

Les révolutions de Paris, la querelle des Armagnacs et des 
Bourguignons, la défaite d’Azincourt (1415) devaient amener 
la fin de l’opulence de la ville et de cette splendide école des 
artistes de Paris. Les uns vont suivre la fortune de Philippe 
le Bon dans les Flandres, à Gand, à Hesdin; les autres s’atta- 
cheront à la maison de France, recevront le bienfait de la lumière 
de la Loire et la leçon de l'Italie. C’est cependant à ‘un 
miniaturiste parisien que s’adressa encore, vers 1423, le duc 
de Bedford pour faire décorer le Bréviaire de Salisbury 
(Lat. 17 294); et Jacques Jouvenel des Ursins fit de même 
exécuter à Paris le magnifique Pontifical, disparu dans 
l'incendie de l’Hôtel de Ville en 1871, qui nous montrait la 
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procession de Sainte-Geneviève passant devant la Maison 
aux piliers, c’est-à-dire devant l’ancien Hôtel de Ville. De 
Paris encore est le Missel de Denis du Moulin, l’évêque de 
Paris et patriarche d’Antioche (Arsenal, 621). Jean Fouquet 
lui-même, né à Tours vers 1415 et mort vers 1480, a certaine- 
ment séjourné et travaillé à Paris. Nous lui devons quelques- 
uns des aspects les plus exquis de la ville dans les pages qui 
demeurent du Livre d’Heures d’Étienne Chevalier (les Qua- 
rante Fouquet de Chantilly) et dans les miniatures des Grandes 
Chroniques de France qui lui sont attribués (Fr. 6465). Grâce 
à Fouquet nous pouvons voir la porte Saint-Denis, le Petit 
Châtelet, le donjon du Temple, la Bastille et Montfaucon. Le 
Missel de Châteauroux nous montre encore le parvis Notre- 
Dame, la Sainte-Chapelle, les Innocents; un Missel de la 
bibliothèque Smith-Lesouëf, le grand cimetière parisien et ses 
charniers, vers 1460. 

Peintres et imagiers parisiens se retrouvaient à Paris 
dans la confrérie de Saint-Jacques aux Pèlerins, qui avait 
un hôpital pour les pauvres, l'Hôpital Saint-Jacques, avec sa 
chapelle, rue Saint-Denis, au coin de la rue de Mauconseil. 
La porte Saint-Denis est désignée comme la porte aux peintres, 
l'impasse aux peintres. C’est qu’à l'extrémité de la rue Saint- 
Denis, peintres et imagiers avaient leurs boutiques. Inauguré 
en 1319, l'Hôpital fut une de leurs œuvres d'art. C’est dans les 
archives hospitalières de Saint-Jacques que MM. Bordier et 
Brièle ont retrouvé tant de mentions d'artistes parisiens. Ils 
rencontreraient dans cette confrérie l’élite de la bourgeoisie 
parisienne, les batteurs d’or, les ouvriers de soie, les drapiers, 
«unis dans une affection mutuelle », fraternisant à la fête du 
patron, dans le plus grand des banquets de Paris, qui compre- 
nait parfois plus de huit cents convives. Ce cercle paraît 
avoir été assez gai. Le bal des pèlerins et des pèlerines était 
célèbres. Un jeu de paume, de billes et de billard se tint même, 
ce qui fit scandale, dans le cloître. La chapelle de l'Hôpital 
Saint-Jacques était un musée. 

Souhaitons cependant que les peintres et imagiers du quar- 
tier n’aient pas eu à occuper trop souvent les dix-huit lits 
de l’hôpital, où passaient parfois trente à quarante personnes 
chaque nuit! 

PIERRE CHAMPION 
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« La Conférence économique se réunit dans une atmo- 
sphère d'espoir plutôt que d’optimisme». Telle était la remarque 
du Daily Mail du 12 juin, et l’on sentait que le rédacteur de 
l’article aurait volontiers ajouté que cet espoir lui semblait 
téméraire si S. M. le Roi d'Angleterre et son Premier Ministre 
n'avaient dû lui donner une expression solennelle en ouvrant, 
dans la capitale de l’Empire britannique, les trop vastes 
assises dont on avait tant répété qu’elles ramèneraient la 
prospérité des affaires. 

Durant trois jours, la pensée du rédacteur du Daily Mail 
se retrouva, plus ou moins voilée, à travers tous les discours 
des chefs de délégations. Chacun parlait des maux qui pèsent 
sur le monde, affirmait la nécessité de leur porter remède 
et proclamaït que de grandes responsabilités seraient encourues 
si l’on continuait de remettre à plus tard les décisions néces- 
saires. On répétait que le temps était venu de passer aux actes, 
et, parce que le Times qui ne cessa de prodiguer à la Confé- 
rence les soins dus aux enfants précoces et débiles, avait 
écrit qu’elle devait donner des résultats différents de ceux 
de 1927, parce qu’elle n’était pas une réunion de fonction- 
naires mais une assemblée de ministres responsables, on 
s’efforça pendant six semaines de durer plutôt que d'aboutir. 
Cependant personne ne gardait d'illusions sur les difficultés de 
l’entreprise. Dès la première semaine, il n’était plus possible 
d'admettre que l’arbitrage de l’autorité s’exercerait entre des 
intérêts si contraires. C'était folie de prétendre donner au 
monde un statut commun, alors que s’opposaient sur les ques- 
tions essentielles des doctrines, des habitudes et des méthodes 
inconciliables. Que la Conférence économique et monétaire 
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ait pu se séparer sans trop de dommage, c’est son chef- 
d'œuvre. Ce n’est pas sa justification. 

Son déroulement parfois incohérent est la suite de ses 
premières manifestations. M. MacDonald, ayant dit, dans son 
discours inaugural, que rien d’utile ne serait accompli, tant 
qu’on ne résoudrait pas le problème des dettes intergouverne- 
mentales, selon l'exemple donné à Lausanne par les gouverne- 
ments européens, et le cabinet britannique ayant résolu de ne 
faire le 15 juin aux États-Unis qu’un versement symbolique, 
on connut que M. Roosevelt voulait bien ne pas relever le 
défaut à l’endroit de la Grande-Bretagne, tout en continuant 
à tenir le problème général des dettes pour absolument exclu 
des conversations de Londres. M. Édouard Daladier, ayant 
spécifié, au nom de la France, que la stabilité des monnaies 
était la condition indispensable de tout règlement général, 
on s’aperçut que M. Roosevelt était bien éloigné d’une 
opinion qu’il avait professée, cependant, au temps de ses 
entretiens avec M. Herriot. 

« Comment rétablir la circulation des marchandises, 
conclure des accords économiques durables, si la mesure 
des valeurs demeure sous la dépendance du caprice et du 
hasard? » interrogeait le chef du gouvernement français. 
Nous aimons cette logique. Trop facilement nous croyons 
que nos partenaires étrangers y sont sensibles. Mais le Prési- 
dent de la République des États-Unis ne tarda pas à dissiper 
les illusions nouvelles. Pour lui et pour ses conseillers du 
Brains Trust, la valeur de la monnaie ne se détermine pas 
par une relation fixe : elle est fonction de la valeur des 
marchandises. La mesure de la monnaie, ce sont les prix. 
Dès lors, le dollar ne cessa de se déprécier par rapport aux 
devises attachées à l’or et la Conférence de Londres 
transformée en une sorte de Concile de Nicée prit un aspect 
théologique. D’un côté les orthodoxes; de l’autre les héré- 
tiques et les apostats. Et l’on vit ce spectacle inouï : M. Mon- 
tagu Norman, grand prêtre du dogme, contraint de laisser la 
présidence du bloc de l’or à M. Moret, parce que les autorités 
financières de la Grande-Bretagne écartelées entre les tra- 
ditions anglaises et les inclinations des dominions étaient 
incapables de prendre parti! d 
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Le signe avant-coureur de cette querelle monétaire à 
laquelle la Conférence de Londres ne devait pas longtemps 
survivre, ce fut l'honorable M. Cox qui le donna, en affirmant, 
sans détours, son ambition de présider la Commission moné- 
taire. Depuis trois jours, en effet, les délégués attendaient 
d'accomplir leur premier acte pratique : la désignation des 
commissions qui préparaient le travail et la nomination de 
leurs présidents. Chaque soir, on annonçait que le résultat 
des entretiens laborieux entre membres des trois principales 
délégations : Grande-Bretagne, États-Unis et France était 
remis au lendemain. Les heures passaient en conciliabules 
mystérieux sans que l’on parvint à s’accorder. Sitôt que 
l'entente semblait faite, un malentendu survenait qui remet- 
tait tout en question. En vain, les ressources infinies de la 
Société des Nations étaient mises à la disposition des inter- 
locuteurs. Dans l’arsenal de ses formules conciliatrices, on 
ne découvrait rien qui pût s’adapter aux difficultés présentes. 


C’est que l'honorable gouverneur Cox persistait à réclamer 
pour lui-même la présidence de la Commission monétaire. 
Cette revendication surprenait les autres délégués. Pourquoi? 
Certes ce n’était nullement parce qu'ils n’honoraient paslegrand 
pays représenté par M.Cox;il y a trop longtemps queles Con- 
férences internationales attendent la participation effective 
des États-Unis pour ne pas leur faire révérence quand ils con- 
sentent à y prendre place. Ce n’était pas non plus parce qu’ils 
n’estimaient point à sa haute valeur M. Cox lui-même. Mais 
il leur paraissait étonnant, alors que tous les États représentés 
à Londres étaient d’accord pour conférer avec enthousiasme 
la présidence de la Commission économique aux États-Unis, 
que ce fût précisément celle de la Commission monétaire qui, 
seule, les intéressât. On ne pouvait pas oublier que le but 
principal de la Conférence de Londres, selon tant de décla- 
rations préalables et éminentes, était d’atteindre la stabilité 
des monnaies. Or, le dollar avait déclaré lui-même son insta- 
bilité et les autorités des États-Unis ne faisaient rien, jusqu’à 
présent, de comparable aux efforts de la Grande-Bretagne pour 
tenir les variations de la livre sterling dans des limites étroites. 

Elles protestaient, évidemment, qu’elles reviendraiïent un jour 
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à une stabilité désirable. Mais, si on leur demandait quand et 
comment, elles répondaient qu’elles ne peuvent rien dire et 
que l'opinion publique les oblige à conserver, dans toute leur 
étendue, les pouvoirs donnés au président Roosevelt pour 
dévaluer sa monnaie, pouvoirs qui sont, à vrai dire, les seuls 
qu'il ait jusqu’à présent obtenus. 

Cela inquiétait quelques délégués importants. Mais l’ho- 
norable M. Cox n’était nullement «sensible à leurs arguments. 
Il répondait, avec franchise, qu’au moment de s’embarquer 
pour l’Europe, il avait annoncé lui-même à ses compatriotes 
qu’il serait président de la Commission monétaire. Il n’enten- 
dait pas être démenti à Londres, fût-ce par 64 nations. C'était 
pour lui une question de prestige. De plus, M. Cox, gouver- 
neur de l’Ohio, jadis candidat démocrate contre M. Harding, 
était un ami personnel de M. Roosevelt et il lui avait donné, 
durant la campagne électorale, un appui considérable. Ne pas 
lui confier la présidence qu’il avait choisie-pour lui équivau- 
drait donc à blâmer M. Roosevelt. Il en résulterait pour le 
Président une diminution de prestige et des difficultés accrues. 
Finalement, la monnaie des États-Unis, loin d’aller vers la 
stabilité, serait entraînée bien au-dessous de son niveau actuel 
et ce résultat serait la conséquence de la défaite de M. Cox. Le 
mieux que pouvaient faire les partisans de la stabilité était 
de laisser désigner M. Cox puisqu'il s’était déjà nommé lui- 
même. L'Europe ne sait pas encore résister à l'Amérique qui 
lui parle avec sa brutale jeunesse. La Grande-Bretagne, tout 
en blâmant ses manières, ne veut pas étaler à son propos des 
querelles de famille. Si l’on était passé au vote, M. Cox l’aurait 
certainement emporté sur le Suisse ou sur le Hollandais. 
Ainsi que dans toute conférence on rechercha donc une for- 
mule conciliatrice : il fut convenu, qu’en prenant possession 
de son fauteuil présidentiel, l'honorable M. Cox ferait une pro- 
fession de foi. 

M. Cox affirma donc publiquement qu’il était pour la 
« saine monnaie ». Ce n’était pas très compromettant, car 
jamais les plus chauds partisans de la dévaluation du dollar 
n'avaient dit qu'ils voulaient compromettre sa santé. Il 
ajouta, dans le privé, qu’il avait toujours recommandé l’annu- 
lation des dettes de guerre. Qui aurait soutenu qu’il pouvait 
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en de telles circonstances engager M. Roosevelt? Nous ne 
sommes pas encore parvenus à l’heureux temps où les hommes 
politiques américains seront capables d'annoncer à leurs 
électeurs qu’il leur faut abandonner l'espoir d’être entière- 
ment payés par leurs débiteurs étrangers. Il était donc bien 
évident que la déclaration suggérée de M. Cox n’engageait 
que lui. Mais le gouvernement des États-Unis est susceptible 
quand il s’agit de son entreprise de hausse des prix. Les 
controverses de Londres autour d’une trêve monétaire pour la 
durée de la Conférence, les commentaires, les illusions que ce 
projet provoquait en Europe et les aimables assurances de 
M. Cox lui parurent suspects. M. Woodin, secrétaire au Trésor, 
déclara à Washington : « Les nouvelles émanant de Londres 
relatives à un accord qui aurait été conclu par les délégués 
américains en vue de stabiliser le dollar ne peuvent pas être 
fondées sur les faits. En effet, une proposition, quelle qu’elle 
soit, relative à une stabilisation devrait être soumise au 
Président et au Trésor; or, aucune suggestion concernant 
une telle proposition n’a été reçue ici. Les négociations de 
Londres ne doivent d’ailleurs pas déborder le cadre d’une 
étude et un accord ne peut être décidé qu’à Washington et 
non ailleurs. » 

Ce fut le premier coup porté par les États-Unis à la Confé- 
rence de Londres, dont trois mois avant, ils réclamaient la 
convocation la plus rapide possible afin de porter remède au 
trouble économique et d’abord à l'instabilité des monnaies. 
Dans ce démenti impérieux infligé à M. Harrisson, président de 
la Federal Reserve Bank de New-York qui, depuis une semaine 
négociait les modalités de la trêve monétaire avec la Banque 
d'Angleterre et avec la Banque de France, dans cette mise au 
point des apaisements promis à ses collègues des délégations 
étrangères par M. Cox, tient la volonté du gouvernement de 
M. Roosevelt de ne point soumettre son expérience aux contin- 
gences européennes. Ce jour du 16 juin aurait dû ôter les der- 
nières illusions. Pourtant les illusions persistèrent. Il fallut 
que M. Roosevelt lui-même leur portât les derniers coups. 


Quand on se remémore la succession des faits, on se demande 
comment des hommes doués d'intelligence ont pu croire que 
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les États-Unis, au point où ils en sont, accepteraient de se lier 
à une formule quelconque de stabilité monétaire. On ne trouve 
l'explication que dans l’atmosphère spéciale des Conférences 
internationales et dans les habitudes matérielles et spiri- 
tuelles de la Société des Nations qui mettent autour de la raison 
une gangue de brouillard. Ces experts, toujours les mêmes, 
habitués à couvrir leurs controverses de formules d’unani- 
mité, ne peuvent plus convenir que leurs rencontres sont vaines. 
Ils sont incapables de se séparer. Ils s’obstinent à parler un 
langage vide de sens; ils évoquent sans cesse l’esprit interna- 
tional qui n’existe que pour leurs convenances; ils craignent 
les dangers de leur séparation infiniment moins redoutables 
que les périls de leurs disputes et de leurs faux apaisements. 
C’est une chose presque inouïe que la Conférence de Londres 
soit parvenue, malgré eux, à reconnaître que les sujets essen- 
tiels lui étaient pour le moment interdits. Pour défendre un 
ordre de choses qui représente notre civilisation, l’Europe, 
pour une fois, s’est trouvée d'accord. Le mérite de M. Georges 
Bonnet est d’être demeuré calme et ferme dans la position 
choisie par le gouvernement français. 

Mais ce n’est pas tout que de réclamer, au nom de la bonne 
doctrine, que les États-Unis se prononcent pour la stabilité. 
Encore faut-il comprendre les raisons qui les guident. Comment 
le gouvernement américain, s'étant décidé à faire une expé- 
rience dont il attend, à tort ou à raison, un résultat favorable, 
se déciderait-il à l’abandonner en chemin? Et comment, alors 
qu’il constate que les marchés sont en baisse chaque fois qu’on 
annonce qu’il est près de revenir à la fixité monétaire, ne 
préférerait-il pas les risques de l’instabilité à ceux de la fixité? 
S’il ne s’agissait que de doctrine, les délégués des États-Unis 
à Londres eussent été facilement d’accord pour affirmer, avec 
la Grande-Bretagne et avec la France, que la stabilité moné- 
taire est infiniment désirable et qu'ils vont l’organiser chez 
eux. Mais il ne s’agissait pas de doctrine. Il s’agissait d’appli- 
quer dans un domaine mouvant une thérapeutique incertaine. 
Pour faire remonter les prix, il convient de mettre l’argent 
qui se cache en circulation. Or, les conseillers du président 
Roosevelt redoutent que si les citoyens américains pensent 
que le dollar va conserver sa valeur actuelle, ils ne soient 








566 LA REVUE DE PARIS 
teñtés de thésauriser au lieu d’acheter. Il importe donc 
d’arracher d’abord de leurs esprits le dogme de la fixité 
monétaire. 
La devise américaine continua donc de fléchir. Le mercredi 
28 juin, elle abandonnait le cours des 20 francs français. Le 
lendemain matin, dans une de ces séances réduites que 
M. MacDonald avait pris l'habitude de réunir dans son bureau 
du musée géologique, afin de faire durer la Conférence, le dé- 
légué de la Suisse posa pour la première fois la question de 
l’ajournement. Il dit que, si l’on entendait poursuivre des 
débats générateurs de trouble, en agitant constamment des 
probièmes dangereux, sa délégation aurait le regret d’être 
contrainte de se retirer. Cette franchise avait le mérite de 
montrer la situation telle qu’elle était après trois semaines de 
discussions. On découvrait enfin ce que beaucoup savaient : 
la Conférence de Londres était venue ou trop tard ou trop 
tôt. Tant que les États-Unis ne peuvent pas révéler où ils 
vont pour la raison suffisante qu’ils ne le savent pas eux- 
mêmes, il est vain de compter modifier les conditions du 
monde en tentant d'obtenir une impossible sécurité. 
Cependant, on avait voulu encore attendre M. Moley, et 
reporter sur cet ami de M. Roosevelt, président du Brains 
Trust les espérances de l'esprit international. Mais M. Ray- 
mond Moley, débarqué la veille, avait affirmé carrément aux 
journalistes venus à sa rencontre que, en fait de secours, il ne 
portait que sa personne ét des nouvelles fraîches de M. le 
Président Roosevelt. Il n’était qu’un « messenger boy » chargé 
de fournir aux membres de la délégation des États-Unis des 
indications sur le cours favorable de la politique de hausse 
des prix et de faire connaître que cette politique serait pour- 
suivie jusqu’à son couronnement, c’est-à-dire jusqu’au niveau 
approximatif des prix de 1926. En ce qui concernait le sort 
de la Conférence de Londres, M. Raymond Moley ne pouvait 
donner aucun apaisement! La question de la suspension était 
donc discutée de plus belle. On entendait des Hollandais 
éminents accuser la Conférence d’avoir, par le trouble qu’elle 
engendre, provoqué la baisse du florin. On disait carrément 
qu’elle développait des spéculations malsaines. On déplorait 
enfin que, prétendant restaurer l’ordre dans la stabilité, elle 
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ouvrit les voies au désordre dans l'instabilité. Si son résultat 
devait être de pousser les peuples à l’isolement, d’élever les 
barrières douanières et de substituer à la liberté des affaires 
l'économie dirigée, quelle responsabilité porteraient les 
hommes qui voudraient persister à la tenir en dépit de tout. 

Dans ce désarroi, M. MacDonald qui ne se résignait pas à 
condamner la Conférence, tenta un nouvel effort auprès de 
l'Amérique. Le seul succès qu’il en obtint fut d’associer à sa 
déconvenue M. Moley lui-même. Voici comment. La trêve 
monétaire n'étant plus que le souvenir d’une illusion, la délé- 
gation française, à la poursuite de son dessein logique, entreprit 
d'amener la Grande-Bretagne à adhérer à une entente des 
pays attachés encore à l’étalon-or. Elle ne trouva, pas du côté 
de ses interlocuteurs, des convictions et des volontés égales 
aux siennes. Non point que les autorités monétaires anglaises 
et même la Trésorerie ne souhaïitassent fermement maintenir 
la stabilité relative du cours de la livre sterling, ni qu’elles ne 
conçussent ce que la dévaluation du dollar comporte de 
menaces pour une économie britannique qui ne se protégerait 
pas. Mais, de même que dans tous les problèmes de l’après- 
guerre, la Grande-Bretagne doit tenir compte de l’opinion de 
ses dominions. Il n’existe plus en effet une politique particu- 
lièrement anglaise mais une politique de l'Empire et c’est 
pourquoi, mesurant ses difficultés grandissantes, le gouver- 
nement du Royaume-Uni s’écarte de l'Europe et de ses débats 
et répugne à entrer dans des engagements précis. 


Le 4 juillet, la preuve en fut établie dans des conditions qui 
étaient déconcertantes en apparence seulement. Au cours de 
la réunion restreinte de la matinée, M. Collinj proposa de 
mettre un terme à des controverses devenues inutiles depuis 
que M. Cordell Hull avait communiqué le fameux message du 
Président Roosevelt. M. MacDonald ne fit pas d’opposition; 
il sembla à ses interlocuteurs qu’il était revenu de ses illu- 
sions. On convint donc d’arrêter une décision définitive dans 
l'après-midi et de préparer, en principe, une séance plé- 
nière pour la journée du jeudi ou du vendredi suivant. 
Chacun opinait que la forme et le fond du message de 
M. Roosevelt avaient mis fin à la Conférence. Établir ce qu’on 
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nomme « la coopération » des grands États avec une nation 
qui prétendait imposer ses conceptions était jugé impossible, 
Les plus réservés reconnaissaient que lorsque les États-Unis 
consentent à prendre part à une réunion internationale, ils y 
apportent des méthodes d’action directe qui les rendent inte- 
nables. Après avoir condamné le traité de Versailles, qui était 
en grande partie l’œuvre de Wilson, à n'être qu’une construc- 
tion fragile parce qu’il y manquait la garantie solennellement 
promise, voici qu'ils ruinaient maintenant les espérances 
placées dans la Conférence de Londres, où ils prétendaient 
enfin s'associer à la reconstruction du monde. C’étaient eux et 
non les autres qui donnaient l’exemple du nationalisme. Et les 
amis de la Société des Nations soupiraient en songeant de 
quels périls l'éloignement si souvent déploré par eux les 
avait préservés. Si l'Amérique, en effet, avait accepté d’en 
être membre, dans quel état serait aujourd’hui l'institution 
de Genève! C’est ainsi que M. MacDonald, M. Neville Cham- 
berlain, M. Collinj, M. Jung, M. Cox et M. Georges Bonnet 
étaient occupés, dans l’après-midi du 4 juillet, à rédiger une 
déclaration exposant les causes d’une fin douloureuse. 

M. le Gouverneur Cox, dans cette société, éprouvait les 
embarras de sa situation. Il avait voulu la présidence de la 
Commission monétaire et, pour l’obtenir avec éclat, il s’était 
proclamé publiquement partisan de la saine monnaie. Il 
s'était vu alors désavoué par M. le secrétaire au Trésor Woodin. 
Après quoi, il en avait appelé devant ses collègues étrangers 
du jugement de M. Woodin insuffisamment informé au ver- 
dict de M. Roosevelt mieux renseigné et l’arrivée de M. Moley 
avait poursuivi le désenchantement. Enfin, M. Roosevelt 
en personne avait parlé. M. le gouverneur Cox en était si 
gèné que, dès le début de cette séance où devaient être mar- 
quées les conséquences du message américain, il fit une décla- 
ration cordiale : « Je comprends, dit-il, tous vos sentiments 
et ce que ma présence peut vous causer de gêne. Si vous 
désirez vous exprimer librement, je vous offre de me retirer. 
Mais je tiens à vous dire que je suis prêt à tout entendre. 
Si sévères que vous soyez, vous ne le serez pas plus que moi! » 

Et, M. Cox ayant été sollicité de participer malgré tout aux 
travaux du Comité de rédaction, M. Neville Chamberlain prit 
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la plume et commença de rédiger une déclaration qui ressem- 
blait à un réquisitoire. Elle débutaït par la reproduction des 
phrases dans lesquelles M. le président Roosevelt indiquait, 
le 16 mai, la stabilité des monnaies comme l’un des buts prin- 
cipaux de la Conférence de Londres. M. Neville Chamberlain 
voulait continuer par une référence aux propos tenus, à la fin 
d'avril, à Washington, à M. MacDonald qui venait de les citer 
avec amertume. Mais, à ce moment, M. MacDonald dit en 
souriant au Chancelier de l’Échiquier : « Oh! la première 
partie est suffisante. Ne l’accablez pas. » Et, comme M. Neville 
Chamberlain reposait sa plume, un messager fut introduit 
dans le petit bureau où délibérait le Comité de rédaction. Il 
portait un pli de la délégation des États-Unis à l’adresse de 
M. MacDonald. M. Bulitt désirait voir sur-le-champ le Président 
de la Conférence pour une communication urgente. M. Mac- 
Donald s’excusa auprès de ses collègues qui allèrent prendre 
le thé. Trois quarts d’heure après, ils étaient prévenus que 
le Président les attendait de nouveau. 

«Je viens, leur expliqua M. MacDonald, d'entendre M.Bulitt. 
Il m’expose que, de l’aveu unanime de la délégation améri- 
caine, le message de M. Roosevelt n’a pas été exactement 
compris. Le Président ne pouvait pas songer à porter un 
coup si cruel à la Conférence. On lui a donc demandé des 
précisions. Cependant, comme il est toujours en mer, il faut le 
temps de l’atteindre. Je vous demande donc de remettre notre 
réunion. » 

Il y eut une courte discussion. Fallait-il se réunir vendredi 
matin ou vendredi soir? A la demande de M. Georges Bonnet, 
le vendredi matin l’emporta. C’est ainsi que toute la journée 
du jeudi 6 juillet et toute celle du vendredi 7 juillet furent 
occupées par des discussions vives entre partisans et adver- 
saires de l’ajournement de la Conférence. Mais la voix de 
M. Roosevelt annoncée par M. Bulitt ne se fit plus entendre. 
On sut que la délégation américaine avait reçu de luiles réponses 
attendues, mais leur contenu ne fut pas connu. Pouvait-il 
d’ailleurs être modifié? 

Ce qui fut modifié et profondément, ce fut l'attitude des 
Britanniques. Jamais aucun Européen, parlant dans une réu- 
nion internationale, ne s'était montré plus accablant pour la 
politique américaine que ne le furent le Premier Ministre et le 
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Chancelier de l’Échiquier au cours de la matinée du 5 juillet, 
Pourtant, le lendemain, M. MacDonald et M. Neville Chamber- 
lain se rendaient devant l'attitude de M. Bennett, délégué du 
Canada. Le ton sur lequel il formula ses exigences impé- 
rieuses fit qu’il obtint satisfaction. Ce n’est ni le Premier 
ministre du Cabinet anglais, ni le Chancelier de l’Échiquier 
qui décidèrent de la conduite à faire prévaloir : c’est M. Ben- 
nett qui imposa celle qu’il préconisait. Les dominions mènent 
l'Angleterre. Pourquoi le Canada prend-il un parti si opposé 
à celui de la métropole sinon parce que son marché principal 
dépend des États-Unis et parce que les deux tiers de son 
industrie et de Son commefce sont aux mains du capital amé- 
ricain ? 

M. MacDonald voulut sauver sa partie. On l’a vu bien | 
souvent, dans les conversations diplomatiques des dernières 
années, agir comme s’il oubliait ses propos de la veille et virer 
de bord avec une aisance qui déconcerte. Il fit ainsi, durant la 
conférence navale de janvier 1930, avec M. André Tardieu, à 
propos de la réclamation italienne de parité navale; dans les 
entretiens de Londres de 1932, au sujet de projet de confédé- 
ration danubienne; à Lausanne, avec M. Herriot; à Genève 
aussi, avec d’autres interlocuteurs. Est-ce parce qu’il ne veut 
pas que l’on se rende compte, que le Premier Ministre de la 
Grande-Bretagne, n’est plus en état d'imposer à l’Empire une 
politique anglaise que M. MacDonald agit ainsi? Est-ce par 
orgueil britannique et par patriotisme qu’il préfère être jugé 
inconstant plutôt que faible. Lorsqu'il se trouve empêtré dans 
ses contradictions, M. MacDonald recourt toujours au même 
émissaire de choix. C’est ce qu’il fit, le vendredi 7 juillet, en 
dépêchant, vers 10 heures du soir, M. Wigram chez M. Geor- 
ges Bonnet. 

M. Wigram, qui durant la Conférence de Lausanne, était 
fréquemment apparu, dans les moments délicats, pour apporter 
aux Français les communications que le Premier Ministre ne 
voulait pas faire lui-même, exposa longuement à M. Bonnet 
toutes les difficultés anglaises et le désir de M. MacDonald 
de leur trouver promptement une solution aussi favorable que 
possible : M. Bonnet indiqua alors à son visiteur nocturne le 
point de vue de la France. Il le résuma en trois points : 

19 Il est évident que si, du point de vue monétaire, l'Amé- 
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rique entend conserver son dollar flottant et si, malgré les 
demandes réitérées de la France, l’Angleterre se refuse à un 
engagement quelconque, il est impossible comme l’a dit lui- 
même M. MacDonald, d’espérer aboutir, au point de vue moné- 
taire, à un résultat quelconque avec deux grandes monnaies 
flottantes. 

20 Par contre, la France n’entend nullement compliquer la 
tâche de M. MacDonald et du Chancelier qui doivent être 
interpellés, d’après les propres indications de M. Wigram, à la 
Chambre des Communes par M. Lloyd Georges et par 
M. Winston Churchill et elle est prête à collaborer, comme 
elle l’a fait jusqu'ici, de la manière la plus cordiale et dans tous 
les domaines au succès de la Conférence de Londres. 

3° La France demande simplement, de la manière la plus 
formelle et sans admettre sur ce point une conciliation possible, 
que tous les sujets qu’elle estime dangereux pour la tenue 
des monnaies des pays à étalon-or soient jusqu’à nouvel 
ordre écartés. 

M. Wigram promit de rapporter ces indications au Premier 
Ministre et au Chancelier qui l'avaient expressément chargé, 
dit-il en partant, d'exprimer au chef de la délégation française 
l'estime qu’ils avaient pour lui. 

Dans un trouble si profond, dans une inquiétude qui tou- 
chait même la structure de l’Empire britannique, la Confé- 
rence de Londres, si elle avait été sage se fût hâtée de conclure. 
C’est le conseil que donnaït M. Bonnet lorsqu'il disait que les 
meilleurs amis de la coopération sont ceux qui recommandent 
à la Conférence de clore au moins ses discussions monétaires et 
financières. Mais la preuve est faite depuis longtemps que les 
Conférences internationales ne sont ni prévoyantes ni sages. 
Convoquées pour ajuster au mieux des intérêts contraires, 
elles mettent d’abord en évidence toutes les passions natio- 
nales. Après quoi, elles s’efforcent de rédiger des formules 
d’unanimité qui sont toujours de mauvais compromis. Quand 
le sujet n’est pas trop brûlant, il arrive que ce système procure 
des résultats provisoires et l’on se hâte de proclamer qu'entre 
les nations du monde, l’accord ne fut jamais si complet. 
Combien en avons-nous vu de ces accords équivoques et de 
ces effusions sans confiance! Mais lorsque le sujet touche les 
hommes au point le plus sensible, c’est-à-dire à la sécurité 
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de leurs biens, il devient entre tous redoutable. C’est pour- 
quoi, en dépit d’une courte survie, en dépit de ceux qui, 
malgré les leçons amères de l'expérience, s’obstinent à main- 
tenir la fiction de l'esprit international, la Conférence de 
Londres s’est condamnée elle-même. 

Dans la journée du 25 avril 1933, MM. MacDonald et 
Édouard Herriot appelés à Washington par M. Roosevelt se 
réjouissaient tous deux de la prompte convocation de la 
Conférence économique et monétaire. Ils en escomptaient de 
grands biens. Ils l’annonçaient à leurs gouvernements et à 
leurs peuples. Le premier de ces biens, d’après M. Roosevelt, 
devait être le retour à la stabilité, et cela était dit d’une 
manière si nette qu’on conçoit presque que M. Herriot ait 
pu écrire que rarement il avait vu homme plus intelligent et 
plus bienveillant que le Président Roosevelt. Mais les événe- 
ments sont plus forts que les hommes. Ils absorbent souvent 
dans leur cours fatal ceux qui les ont déchaînés. Désormais 
M. le Président Roosevelt est prisonnier de son entreprise 
grandiose de contrôle des forces de la vie. La Grande-Bre- 
tagne observe avec inquiétude, essayant de ne point prendre 
parti et de résister à des courants contraires. Le mouvement 
du monde est désormais orienté ainsi. Autour de la France à 
la fois si forte et si faible semble s’agréger la vieille et douce 
civilisation européenne. Nous devons en tenir compte. Et, si 
nous voulons vraiment conserver nos habitudes de penser et 
d'agir dans la liberté, il faudra que, nous aussi, nous organi- 
sions, à notre manière, l'isolement en constituant les États- 
Unis français. M. le Comte de Fels, dans une étude remar- 
quable, que la Revue de Paris a publiée il y a un mois, 
rappelait qu’il avait affirmé le 1er juin 1930 que les États- 
Unis d'Europe ne sauraient être constitués qu’en fonction 
des États-Unis français et que nos anticipations doivent se 
dérouler d’abord sur le plan national. Qu'il me permette, au 
moment où s'éteint l’orgueilleuse et vaine Conférence de 
Londres, de répéter après lui, qu’il est temps de songer à 
incorporer dans l’harmonie française les possessions loin- 
taines qui nous composent un Empire capable de montrer 
dans sa structure morale plus d'unité que l'Empire britan- 
nique. 

FERNAND DE BRINON 
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IX 


Etty redescendait avec Kate. Elle accueillit joyeusement 
Olivia, tâchant de lui faire oublier, par de petits tapote- 
ments affectueux et de petits chuchotements confidentiels, 
l'oubli où elle l’avait tenue jusqu'alors. 

— Tu t’amuses, mon agneau? Comme ça te va, d’avoir les 
cheveux relevés! Comme c’est amusant de nous retrouver ici 
toutes les trois! Dis-moi, comment ça a-t-il marché avec mon 
vieux Podge? N'est-ce pas que c’est un amour? Et il danse 
divinement. Tu ne trouves pas que c’est un esprit séduisant? 
Il a une espèce d’ironie subtile... 

De plus en plus, Olivia croyait vivre dans un rêve. Que 
faire, sinon acquiescer, et sourire avec empressement, dissi- 
muler? 

Etty posa la main sur l’épaule de Podge, et ils se mirent à 
danser; ses jambes fines, ses pieds menus s’adaptaient aux 
changements de pas avec une aisance parfaite; elle suivait 
délicatement, avec une mesure impeccable, son danseur. Au 
passage, Olivia crut entendre, nasillards et traînants, ces 
mots : 

— Elle est bien gentille, votre petite cousine, mais elle a 
besoin de s’instruire. 

Elle crut voir Etty approuver, d’un signe de tête insou- 
ciant, et remuer les lèvres. pour proférer d’un ton froid, indif- 
férent, distrait, quelque perfidie. 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 juin, 1er et 15 juillet. 
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Elle resta quelques minutes encore près de Kate, à la porte 
de la salle, souriant, souriant sans cesse. Puis Tony Heriot 
vint chercher Kate. Et elle resta là, souriant toujours. 
Était-ce de leçons de danse qu'elle avait besoin — ou 
d'apprendre. à se conduire dans le monde? 
Ma robe est d’une teinte trop crue, je ne suis pas sophis- 
tiquée, j'ai besoin de m'instruire. 
Je vais aller retrouver Pierre et me raccommoder avec lui. 


X 


— Vous savez, — dit-elle gentiment, — je ne vous ai pas 
du tout lâché c’est vous qui m'avez abandonnée. 

Elle cherchaït son regard, mais en vain. 

— J'ai cru que vous aviez envie d’être débarrassé de moi, — 
dit-elle en souriant 

Il continuait de se taire et fixait le plancher d’un air mena- 
çant. 

— Écoutez, je suis bien fâchée. — Elle soupira. — Je n’avais 
aucune mauvaise intention. 

Il dit avec une extrême amertume : 

— Je sais que ce sont eux qui vous ont poussée. Cette sacrée 
vieille garce et ses satellites idiots. Qu'est-ce qu’ils vous ont 
dit de moi? Je sais qu’ils veulent ma peau. Qu'est-ce qu'ils 
vous ont dit? 

— Absolument rien, — dit-elle, effarée. — Ils ne vous ont 
même pas nommé. 

— Vous vous figurez que je vais croire ça? — Il lui saisit 
brusquement la main. Elle vit des larmes ruisseler sur son 
visage. 

— Écoutez, — balbutia-t-il, — vous allez lui demander... 
Jui demander s’il pensait réellement ce qu'il a dit. 

— Demander? À qui, demander? — Elle serrait sa main, 
désirant ardemment lui venir en aide, et totalement ahurie. 

— Vous êtes mon amie? 

Il la regardait, anxieux, les sourcils froncés, en larmes 
comme un enfant. 


— Naturellement, je suis votre amie. Naturellement. 
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— Promettez-moi d’être mon amie. 

— Je vous le promets. 

— Ils me détestent tous. Ils m'ont toujours détesté. 

— Je suis bien sûre que personne ne vous déteste. 

— Moi, je vous dis qu’ils me détestent tous, — reprit-il 
avec colère. — Ils ne peuvent pas me voir, c’est simple. Il n’y 
a pas au monde une malheureuse bête qui soit aussi seule 
que moi. 

Autant ne pas le contredire. Il n’est absolument pas lui- 
même. Kate va dire que j’invente quand je lui raconterai ça. 
Les hommes sont mille fois, mille fois plus extraordinaires 
que je ne pensais. 

Jenkin répéta encore une fois : 

— Demandez-lui pourquoi il a été si®cochon avec moi. 
Voulez-vous? Je vous attendrai ici. 

— Mais je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je suis sûre 
que personne n’a eu l'intention d’être avec vous ce que vous 
dites. Si vous continuez, je vais pleurer aussi. 

Après un instant de silence, il reprit d’un ton plus subit 
avec une sorte de dignité triste : 

— Si, si, un cochon, un sale cochon, voilà ce qu’il voulait 
être vis-à-vis de moi. 

— Est-ce que vous vous étiez querellés? 

— Oui. Non. Je ne sais pas. Nous sommes entrés en dis- 
cussion. Et il s’est mis tout bonnement à me couvrir d’injures. 

— En êtes-vous certain? 

— Oui, il a été d’une grossièreté épouvantable. — Il réfléchit 
un instant. — Entre autres choses, il m’a dit que j'étais ivre. 
L’ivrognerie est immonde à tous les points de vue. Et telle- 
ment caractéristique des hautes classes! Sordides animaux!.… 
Je le lui ai dit. 

— Mais de qui parlez-vous? 

—. Ah! je n’en sais rien. C’était peut-être un des domes- 
tiques. 

Il paraissait complètement égaré. 

— Écoutez, — dit-elle sérieusement, lui tenant toujours la 
main, — vous allez rentrer chez vous. Vous n’êtes pas à votre 
place, ici. Vous serez bien moins malheureux quand vous 
serez parti. Vous voulez bien? 
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Elle se sentait maternelle, protectrice, sûre de savoir ce qui 
valait le mieux pour lui. 

— Pourquoi m'en irais-je? 

Mais il ne cherchait pas à discuter. 

— Allons, partez, — dit-elle, autoritaire et douce à la fois. 

— Imbéciles! — dit-il en regardant autour de lui. 

Pourquoi revenir encore là-dessus? Lui aussi semblait 
vouloir leur peau, et furieusement. Son attitude paraissait 
impliquer un mépris, un dégoût infinis pour les châteaux, 
les titres, les gens tels que les Spencer — tout ce qu’il appelait 
les hautes classes. Tout ce qu’elle-même avait été toujours 
amenée à considérer comme parfaitement admirable, comme 
parfaitement enviable. 

— Partez, part&æ, je vous en prie. 

— C'est bien, je m'en vais. 

Sans un mot de plus, il lui tourna le dos et disparut. Il avait 
oublié de nouveau qu’il boitait, et il marchait d’un pas rapide, 
qui manquait peut-être un peu de fermeté. Elle le vit sortir 
de la maison. 


XI 


Comme une balise lisse et brillante, la tête rutilante de 
Maurice se traçait à travers la foule un chemin flottant. 
Calme, adroit, tranquille, attentif, il se faufilait vers Olivia; 
et il l’entraîna immédiatement dans le rythme fougueux qui 
lui était familier. Il paraissait, en quelque sorte, un être plus 
défini que les autres — aux yeux plus perçants, aux oreilles 
plus fines; se retrouver avec lui était agréable, c'était comme 
une bouffée d’air frais. 

La conversation qu’elle venait d’avoir avec Pierre devint 
immédiatement trop invraisemblable, trop fantastique à 
ses yeux pour qu’elle pût y réfléchir. Elle la relégua à l’arrière- 
plan de son esprit. 


XII 


Le vieux monsieur aux épais cheveux blancs ondulés s’ap- 
procha d’elle. Elle l’avait déjà remarqué, faisant danser l’une 
après l’autre toutes les plus jeunes invitées; serrées contre 
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son gros ventre, elles penchaient la tête comme des fleurs qui 
se fanent. 


— Auriez-vous l’extrême bonté de réserver une danse à un 
vieux barbon? 

— Mais certainement, très volontiers. 

— Pardon? Vous voulez bien? Que c’est aimable à vous! 

Il l’attira vers lui et partit lentement, à longs pas étudiés, 
mais pleins d'élégance. 

Il répéta : 

— Que c’est aimable à vous de vouloir bien danser avec 
un Mathusalem! 

— Oh! vous n'êtes pas vieux! 

Elle lui octroya un sourire encourageant. Sous le menton, 
il avait la peau plissée et ridée comme celle d’une vieille 
tortue. Ses joues bouffies étaient veinées de violet, ses yeux 
un peu vitreux et injectés de sang. Autrement, il n’était pas 
trop mal. Il avait une chevelure magnifique. 

— Pardon? Allons, allons, vous essayez de me flatter, 
n'est-ce pas? Non que je m’aperçoive de mon âge. Pas le 
moins du monde. Loin de là. 

— C’est ce que l’on éprouve qui compte, n’est-il pas vrai? 

— Justement, justement. Quelle petite personne aviséel 
Vous avez mis le doigt dessus. C’est ce que l’on éprouve qui 
compte. Je me sens plus jeune que jamais. C’est un fait. 
Et quand le cœur reste jeune, eh! bien, on est jeune, quoi 
qu’en dise le calendrier. Eh? 

— Mais oui, c’est évident. | 

Une pareille réponse excitant son ardeur, il l’écrasa contre 
lui, et laborieusement, vigoureusement, exécuta son virage. 

— Vous dirai-je un petit secret? Eh? 

— Mais oui, dites-le. 

Elie le regarda, tout yeux et tout oreilles. 

— Je ne me suis remis à la danse que depuis deux ans. 
Auparavant. mon Dieu! les circonstances étaient diffé- 
rentes. J'aurais juré que ma carrière de danseur était finie... 
archi-finie… — D'un grand souffle qu’elle sentit passer sur 
son cou, il exhala sa mélancolie. 

— Vraiment? — dit-elle; et presque aussitôt, elle ajouta : 
— Alors, vous vous y êtes remis? 

1er Août 1933. 4 
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— Oui, — dit-il gravement. — Les dames sont très aimables 
pour moi, particulièrement les jeunes filles. II me semble 
que ça ne leur déplaît pas de danser avec moi. Elles ne disent 
pas non. 

— Cela ne me surprend pas, — dit Olivia avec chaleur. 

Il devait avoir eu quelque grand chagrin, qu’il avait sur- 
monté. Sa voix était mâle et sonore. 

— Je dois avouer que j'ai eu de mauvais moments pour 
commencer. J’ai bien cru que la vieille mécanique allait cra- 
quer. Ha! Ha! Ha! — II exécuta un changement de direction 
éperdu, pour montrer comme la vieille mécanique marchait 
bien. — À vrai dire, j’ai pris discrètement quelques leçons, juste 
ce qu'il fallait pour bien saisir le truc, ce jazz, vous comprenez. 
Je suis très bien tombé. Mon professeur, Dorine Delaval — 
c'est son nom — est une créature pleine de vie, vous voyez 
ça d'ici, une fille qui a le diable au corps, un vrai boute-en- 
train — jolie avec ça — et femme du monde, bien entendu. 
Vieille famille provinciale. Moments difficiles, obligation de 
vendre la propriété. Et comme Dorine, dès sa plus tendre 
enfance, avait déjà des dispositions, elle a enfilé ses chaussons 


de danseuse, et a pris la danse comme gagne-pain. Il faut du 
cran, VOUS Savez. 
— Est-ce que. est-ce qu’elle parvient à gagner sa vie? 
— Pardon? hum... oui, oui. Ça va très bien. Elle s’en tire 
très bien. 


Il commençait à avoir le souffle un peu court. Olivia 
risqUa : 

— Surtout, quand vous aurez envie de vous arrêter, 
dites-le. 

— S'arrêter? vous désirez vous arrêter? 

— Oh! non, pas moi. Je pensais que, peut-être, c'était vous, 
qui pourriez en avoir envie. 

— Absolument pas. Je suis capable de danser toute la 
nuit, et je ne m’en sens que mieux. C’est un fait, 

— Vous parlez sérieusement? 

Elle leva sur lui un regard admiratif, car elle le sentait 
encore un peu fâché, un peu en défiance. 

— Tout ce qu’il y a de plus sérieusement; et le lendemain, 
je ne me lève pas tard. Je ne me dorlote pas, je ne l’ai jamais 
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fait. C’est ce qui me maintient en forme. Mais, bien entendu, 
si vous avez besoin de repos... 

— Oh! pas du tout. J’aime beaucoup mieux continuer. 

— J’ai peur de ne pas très bien me débrouiller dans tous 
ces nouveaux pas. Je n’ai guère d'occasions de m'’exercer. 

— Oh! ça ne fait rien. Moi non plus, je ne suis pas très 
calée. 

Mais ce n’était pas cela qu’elle aurait dû dire. Il s’ensuivit 
un silence; elle essaya de se rattraper. 

— Ce qui est certain, c’est que vous dansez admirablement, 
— dit-elle. — C’est extraordinairement facile de danser avec 
vous. 

— Pardon? Ah! vous trouvez? Je crains que vous ne 
soyez une petite flatteuse. Quoi? Ce n’est pas vrai? 

— Pas du tout. | 

Chose curieuse, il avait comme un air de famille avec le 
major Skinner, mais — peut-être parce qu'il était mieux et 
plus haut placé sur l'échelle sociale — elle le trouvait en 
quelque sorte plus écœurant, plus inquiétant : et beaucoup 
moins maniable et plus exigeant. 

— Pourtant, — reprit-il, — j’ose dire que bien des gens me 
traiteraient de vieux fou. 

— Pourquoi cela? 

— Pourquoi? Manque de dignité, vous comprenez. On 
se rend ridicule. 

— Quelle absurdité! je suis certaine que personne ne peut 
le penser. 

— Pardon? Vous trouvez que ce serait une absurdité? Eh! 
bien, moi aussi. Mais vous savez, en vieillissant, les gens ont 
une tendance à s’encroûter. Ils perdent leur élasticité, leur 
souplesse. Leurs horizons se rétrécissent. 

— Ils oublient, j'imagine, qu’ils ont été jeunes autrefois. 

— Voilà! C’est bien ça. — Il était ravi. — Ils oublient. Ils 
ont l'esprit étroit. 

— Les esprits étroits, ce que c’est rasant! À mon avis, ce 
qu'ils disent n’a pas d'importance. Ils ne valent pas la peine 
qu'on se tracasse à cause d’eux. Aïnsi moi, à Little Compton, 
je scandalise horriblement certaines de ces vieilles anti- 
quailles, parce que je me promène sans chapeau. 
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— Ah! vous n’êtes pas conventionnelle, vous non plus! 
Alors, vous et moi, ça va marcher comme sur des roulettes. 
Nous sommes faits pour nous entendre. Je l’ai pressenti dès 
que je vous ai vue. — Il resserra son étreinte, poussa un 
vaste soupir. — Les dieux m'ont favorisé, jeune dame. Ils 
m'ont accordé un caractère qui ne saurait vieillir. Quoi qu’ils 
m'aient refusé, ils m'ont donné cela. C’est sans doute pour- 
quoi ma compagnie ne semble pas déplaire aux jeunes. — Il 
cessa de parler, mais cette fois elle le déçut, ne répondit pas. 
Bientôt il ajouta, avec un autre soupir : 

— Tout de même, on se sent parfois bien seul. 

— J'espère que ce n’est pas votre cas, — dit-elle poliment, — 
que vous n'êtes pas abandonné. 

— Pardon? Abandonné? Mon Dieu, je n’ai pas à me 
plaindre. La vie peut être très belle en dépit de tout. On peut 
être seul, et ne pas se sentir seul, vous ne trouvez pas? On a 
sa philosophie. 

Elle aurait voulu le gratifier d’un regard de vif intérêt, 
mais cela lui devenait de plus en plus difficile. Il a vraiment 
trop souvent besoin qu’on le regonfle! 

— Certains jours, pourtant, il arrive qu’on soupire après 
une véritable affection — qu’on rêve à la caresse d’une main 
disparue. — Il baissa la voix pour ajouter : — J’ai perdu ma 
pauvre femme il y a trois ans. Nous étions tout l’un pour 
l’autre. 

Dans sa façon de dire cela, qu’était-ce donc qui glaçait 
la sympathie naissante? Peut-être cette façon de baisser la 
voix, de glisser la chose en douceur, comme s’il y avait là 
une fissure, une passe dangereuse. Mais il avait dû éprouver, 
bien sûr, un terrible chagrin. 

— Comme je vous plains! C’est affreux pour vous! 

— Merci. Je savais que vous me comprendriez. Votre 
voix me l'avait dit. Douce et grave, excellente chose chez 
une femme. — Il la serra contre lui. — Ah! la sympathie 
est un don merveilleux! 

L’orchestre se tut. Il la laissa aller, battit des mains avec 
enthousiasme, s’épongea la figure. Il transpirait sans retenue. 

— Ah! c'était magnifique, magnifique. Que diriez-vous 
d’une glace? Eh? — I] la regardait d’un petit air malin. — Ça 
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descendrait fameusement bien, vous ne croyez pas? Allons, 
venez. Voyons un peu de quoi nous sommes capables. Le pari 
est ouvert! 

Olivia le suivit, avec un petit sourire pâlot. Ça n’avait rien 
de contagieux, cette humeur de collégien! 


XIII 


Tony disait : 
— Voyons, est-ce que vous ne montez jamais à cheval? 

— Non, — dit Kate, — jamais. Quand j'étais petite, nous 
avions un poney. Mais la vérité — c’est que depuis la guerre, 
il y a beaucoup de choses que nous ne nous permettons plus. 

— Sale affaire. Vous aimeriez tellement ça! 

— J'en suis sûre. C’est une des choses que j’ai toujours le 
plus désirées — un cheval à moi. 

Avec son mélange charmant d’ardeur et de timidité, il dit : 

— Vous seriez épatante à cheval. Vous êtes absolument 
faite pour ça. 

— C'est vrai? 

Elle sourit, regardant sans voir, les yeux brillants de plaisir. 


4 


— Je vous apprendrais à monter en un rien de temps. 

— Vous croyez? 

— Je sais que je le pourrais. — Et il continua d’un ton 
pressant : — Et je pourrais aussi vous fournir la monture. 
J’ai exactement la bête qui convient pour une commençante. 
Une vieille jument de mon père, agréable et tranquille comme 
pas une. Alors, pourquoi ne pas essayer? 

— Mais. pour une bonne raison. C’est que je n’ai pas de 
tenue de cheval. 

— Ah! au diable la tenue! On voustrouvera bien une paire 
de culottes. 

— Alors, ça va. Je serais ravie. 

— Pour commencer, je vous ferai faire plusieurs fois le 
tour du grand champ; et puis, aussitôt que vous aurez pris 
confiance, nous pourrons monter jusqu'aux coteaux. 

— Oh! ce serait merveilleux! 
Ils se regardèrent, rayonnants. 
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XIV 


Danse sur danse, avec un barbon. Trois fois de suite, 
serrée contre son ventre. On pouvait croire que ça durerait 
indéfiniment. Pas même Reggie à appeler à la rescousse. 
Reggie devait être au buffet avec les Martin. Ni lui, ni elles 
n'avaient reparu dans la salle depuis un temps considérable. 
Pas d’espoir, aucun recours. Un carnet vierge jusqu’à la 
dix-neuvième danse, qui semblait pour l'instant lointaine 
et irréalisable comme un rêve. 

Le barbon s'appelait M. Verity. Il parlait de la petite 
bicoque qu’il avait récemment acquise dans le voisinage; 
et des couchers de soleil merveilleux qu’on voyait de son 
cabinet de travail. Il disait que ses livres étaient ses meilleurs 
amis, et citait abondamment le Poëête : « Cueillons la rose », 
disait-il. Et aussi : « Viens, donne-moi un baïser, ma char- 
mante. » Et encore, en français : « Sé jounnesse savvé.. » Il 
demandait à Olivia si elle consentirait à venir prendre le 
thé chez un pauvre vieux solitaire, dont la gouvernante, 
pauvre chère créature dévouée, la recevrait de son mieux. 
Il parlait également beaucoup des gens titrés avec qui il allait 
à la pêche ou à la chasse. 

Tout en elle se rétractait à son approche. Il lui semblait 
que tout son être clamait à l'oreille parcheminée de ce vieil 
homme l'horreur qu'il lui inspirait. Je ne vous aime pas. Votre 
contact me déplaît. Je déteste danser avec vous. Je ne peux 
pas vous souffrir. Elle avait renoncé à lui sourire, et presque 
à lui répondre; son visage durci exprimait un découragement 
absolu. : 

Je lui dirai, la prochaine fois, que je suis invitée, et j'irai 
me cacher dans le vestiaire. Mais il verra que c’est un fameux 
prétexte. Ça le blessera dans ses sentiments. Il s’en ira en se 
disant : « Je suis un pauvre vieil homme abandonné. » A 
l’aide! à l’aide! personne ne viendra-t-il à mon secours? 

Comme elle se dirigeait avec lui, pour la quatrième fois, 
vers la salle de bal, Marigold surgit soudain on ne sait d’où, 
saisit Olivia par le bras, lui fit faire demi-tour, et l’entraîna 
bien loin, sans un mot d’explication, sans un regard en arrière. 

— Il m'a semblé que tu avais besoin qu’on te tire de là. 
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— Ah! oui, pour sûr! Tu es un ange! 

Elle étreignit la main de Marigold, par pur soulagement, 
simple gratitude. 

— J'ai pensé qu’une attaque brusquée serait la plus effec- 
tive, — dit Marigold... Tu me semblais complètement à plat. 

— Je croyais que je ne m’en débarrasserais jamais. 

— Je le connais, le vieux poulpe. — Elle avait la voix 
durcie de mépris. — Il a fait des pieds et des mains pour être 
invité ce soir. C’est notre voisin, voilà ce qu’il y a de pire. Ila 
un cottage près de la porte sur le parc. Il dit à tout le monde 
que papa et lui étaient camarades d’études à Cambridge, et 
que papa l’a supplié de venir se fixer près de lui. Je l'appelle 
le Vieux Marcheur. Est-ce qu’il t’a invitée à prendre le thé 
chez lui? 

— Oui, il m’a invitée. 

— Je m'en doutais. Il essaie toujours. M’man le croit 
inoffensif; naturellement, car il n’y à pas de danger qu'il se 
risque à lui jouer un de ses tours. Ils parlent politique, tous 
les deux, ils échangent les nouvelles locales; et il lui passe la 
main dans le dos; et elle le trouve plein de bon sens, et si indul- 
gent pour la jeunesse, si pittoresque et si Vieille-Angleterre 
avec ses cheveux blancs! Le jour où, moi, je l’ai appelé sale 
vieux, elle a été tout à fait «ombragée ». Mais, m’man, c’est un 
cas désespéré. Elle croit qu’une vierge est sacrée pour les 
hommes — tu vois ça : Tennyson, la petite fleur bleue. Bien 
entendu, ce vieux type est aussi le pire des poseurs, mais ça, 
elle ne le voit pas. D'ailleurs, je dois reconnaître qu’il est, 
avec les gens de son âge, tout autre qu'avec nous. Tu ne le 
reconnaîtrais pas. Ce sont les jeunes filles qui l’excitent, en 
particulier les moins de vingt ans. 

— Que c’est drôle. Et tu y es allée, prendre le thé chez 
lui? 

— Tu parles. Il a essayé ça une fois, mais je lui ai demandé 
si je pouvais amener mon institutrice; alors, il a changé de 
conversation. ; 

— Et qu'est-ce que tu crois qu’il ferait? 

— Oh! des tas de petites bêtises, je pense — tu vois ça, 
tâter vos muscles, vous tripoter les mains sous prétexte de 
vous dire la bonne aventure, vous presser contre lui pour voir 
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s’il est plus grand que vous — tout ce misérable pelotage. 
C’est une sorte de maladie des vieux, je crois. 

— Oui, il faut bien que ce soit ça. 

— Le retour à l’état primitif. Sérieusement, fais attention. 
T'a-t-il dit qu'il a un grand fils et une fille? 

— Non. Il n’a cessé d’insinuer qu'il est seul au monde. 

— Sans doute, mais il a deux enfants, qui d’ailleurs ne 
veulent pas vivre avec lui. M’man met ça sur le compte de 
l’égoïsme moderne, mais je parie que la fâcheuse vérité, c’est 
qu'il est un peu trop pétulant. Imagine-toi ça, un vieux 
père libertin toujours en train d’asticoter et de caresser les 
jeunes filles qui peuvent venir à la maison. Le mien n’est pas 
comme Ça. Et le tien? 

— Oh! non. Pas le moins du monde. 

Son père asticotant les jeunes filles! Olivia se mit à rire. 

— Quoique le mien, — dit Marigold, — adore un petit bout 
de flirt — avec celles qui sont jolies. 

— Je ne crois pas que le mien se permette même cela, — 
dit Olivia. | 

Elle voyait le Vieux Marcheur, tout seul à la porte de la 
salle, qui les observait du coin de l’œil, tout en tâchant de 
n’en avoir pas l’air. Il sait que nous parlons de lui. Mais com- 
ment pouvait-il se faire que Marigold, si protégée, si bien éle- 
vée, en sût si long, eût une connaissance si sagace, tellement 
cynique et grossière, des réalités de la vie; qu’elle eût sur le 
bout de la langue, pour tenir en échec un vieillard assommant, 
la rebuffade la plus sûre, de manière à montrer qu'il n’y avait 
rien à faire, de manière à se faire craindre? Tandis qu'elle, 
elle ne savait que dire, ne mettait pas le doigt sur les mobiles 
secrets, avalait toutes les histoires, avait confiance en tout le 
monde, et finirait probablement, un jour ou l’autre, par se 


fourrer dans quelque guêpier. En ce moment même, quand 


elle le voyait occupé à épier furtivement la figure imperti- 
nente et trop expressive de Marigold, à méditer, tout penaud, 
sur la façon désagréable, indécente, insultante dont il avait 
été planté là, sans oser toutefois s'approcher, parce qu'il se 
sentait avec écœurement déchu dans sa propre estime — en 
ce moment même, elle était tentée de faire n'importe quoi 
pour le consoler, s’excuser, lui témoigner des regrets. Car — 
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tout à fait comme pour le major Skinner — c’était triste de 
voir un homme à cheveux blancs humilié devant la jeunesse, 
honteux de désirer ce qu’il désirait. Ce qu’il n’aurait jamais. 
L'heure en était passée. Il était vieux, fini. Comme il devait 
souffrir au fond de son cœur! Pauvre être! je voudrais avoir 
envie de vous consoler. Elle voyait l’expression blessée de 
son visage. Il était devant elle comme l’image de ce qu’il y a 
de tragique et d’humiliant à être vieux; à n'être plus d'âge à 
danser. Oh! jeunes filles! criait-il en vain. Il n’oserait plus ce 
soir en inviter aucune. Tout à l'heure, ji’ allait se glisser vers 
sa maison. Et Marigold lui avait infligé cela, sans une seconde 
de remords ou de compassion... par bonté, par pitié pour elle, 
Olivia? ou par pure malice et mépris pour lui? Une de ces 
étranges impulsions de Marigo!d, une de ces actions surpre- 
nantes — dont elle était coutumière. Pourquoi, comment, et 
d’où — elle qui s'était montrée tout à coup si étrangère, si 
absorbée par ses plaisirs nouveaux — pourquoi, comment et 
d’où avait-elle surgi? 

— Rex est là qui m'attend. Il faut que je me sauve. 
T'amuses-tu? as-tu des danseurs? 


— Il n’y a pas grand’chose d’inscrit dans mon carnet, — 





confessa Olivia. — Seulement la dix-neuvième. 
— Oh! mais il faut le remplir, ou bien il va encore fondre 
sur toi. — Marigold éciata de rire. — Qu'est-ce qu’on pour- 


rait faire? Ah! voilà Timmy Douglas. Un être délicieux. De 
tous les hommes, c’est lui que je préfère — enfin, presque — 
non, tout à fait. Il est toujours certain d’être libre, lui, le 
pauvre petit. Quand sa femme danse avec un autre, il ne lui 
reste qu’à l’attendre. Allons, viens, je vais vous faire faire 
connaissance. 

À l’intérieur de la salle, contre le mur, Olivia vit un jeune 
homme, grand et pâle : il était debout et il attendait. Il sem- 
blait sourire : mais en y regardant de plus près, on voyait 
qu’en réalité, ce sourire n’en était pas un : c'était une bizarre 
contraction des muscles, autour des lèvres. 

— C’est un danseur merveilleux, — dit Marigold, — jamais 
on ne croirait qu’. — Elle baïissa la voix brusquement en 
approchant de lui, et les dernières syllabes de la phrase furent 
insaisissables — complète. complète... mais quoi? 
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— Hullo, Timmy! — cria Marigold. 

Jusqu’alors, bien qu’il regardât dans sa direction, il n’avait 
pas paru la reconnaître; mais à sa voix, son visage s’illumina 
légèrement. 

— Marigold? 

On aurait presque dit qu’il posait une question. D’un 


- geste automatique, il tendit, droit devant lui, une main raide 


que Marigold prit entre les siennes. 

— Mon petit Timmy, il y a une éternité que je voulais venir 
vous retrouver. Mais je ne sais où donner de la tête, ce soir. 
Vous êtes content? Ça va? 

Avec une inflexion douce et caressante qu’Olivia n’avait 
encore jamais entendue, et un enthousiasme peu convaincant, 
il répondit : 

— Mais oui. Mais oui. — Il attendit une seconde, hésita, et 
reprit : — Quand danserez-vous avec moi, Marigold? 

Et il attendit encore. Son visage avait pris tout à coup une 
expression patiente, attentive. Sa parole aussi était patiente, 
calme, triste, rapide. Il ne la regardait pas. 

— Oh! cher! Je n’ai plus une danse. Est-ce que ce n’est pas 
dégoûtant ? 

— C'est de la déveine — pour moi. 

Patient, et aimable. 

— Timmy, je vous amène Olivia Curtis; elle va danser 
avec vous. — D'un petit mouvement vif, il tourna la tête. 
Sa main se tendit de nouveau. Sous ses lourdes paupières, qui 
battaient sans cesse d’un lent mouvement spasmodique, ses 
yeux étaient d’un bleu foncé, opaque, comme ceux d’un nou- 
veau-né. 

— Comment allez-vous? — dit-il. 

Et ce sourire qui n’en était pas un lui crispa les lèvres et 
la joue. 

— Olivia, — dit Marigold, — est charmante, avec ses che- 
veux pour ainsi dire noirs, qui lui font un gros macaron de 
chaque côté de la tête, et sa robe rouge. 

Avait-elle réellement dit cela? La sensation de rêve recom- 
mençait. 

— ]l faut que je me sauve, mon petit Timmy. Je reviendrai 
tout à l’heure, sûr et certain. — Frôlant vivement Olivia, elle 
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lui saisit le bras une seconde, et lui dit tout bas avec véhé- 
mence : — Tu as entendu? Il est — mais, cette fois encore, le 
dernier mot, brusquement étouffé, se perdit, et elle disparut. 

Immobile, la tête un peu inclinée comme pour écouter ses 
pas, il dit de sa voix agréable et triste : 

— Elle a plus de vitalité qu’une demi-douzaine de gens 
ordinaires. Elle en laisse un peu dans son sillage, partout où 
elle passe. 

Il avait tout à fait raison. C'était le secret de Marigold, ce 
secret qu'Olivia n'avait jamais su définir. Klle acquiesça, 
charmée, surprise. Ce qu’il disait là n’était pas une banalité. 

— C’est un don merveilleux, — continua-t-il. — Le seul en 
l'honneur duquel j’importunerais ma marraine, si ma marraine 
était fée. Quand on le possède, on est invulnérable. Et qui 
plus est, on fait croire aux autres qu'eux aussi le sont 
peut-être... 

Il souriait maintenant, d’un véritable sourire, mais à peine 
visible. Lui, il avait l’air d’en manquer, de vitalité. Pâle et 
mince, et comme usé, il avait de longs traits purs et délicats, 
et des cheveux plats et blonds qui laissaient découvert son 
front haut, proéminent et fragile. Il donnait une impression 
de propreté et de netteté scrupuleuses. 

— Tenez-vous à danser? — dit-il. — Je crains d’avoir une 
disposition fâcheuse à me jeter dans les jambes des danseurs. 
La salle est pas mal pleine, n’est-ce pas? 

— Plutôt. 

Elle le regarda, intriguée. Cette fois encore, il transformait 
en question une affirmation évidente. Elle le regarda, et 
comme un coup de couteau, comme un éclair, la vérité 
pénétra en elle : elle le vit isolé, distant, figure solitaire et 
lointaine. Il était... 

— Cependant, si ça ne vous ennuie pas de me diriger un 
peu, généralement je m'en tire plus ou moins bien. 

Il attendait, le bras droit plié pour la recevoir. Elle vit 
qu'il était aveugle. Elle lui fit prendre place, et ils se mirent à 
danser. 

— Je vais vous guider, je veillerai sur vous. Comptez sur 
moi... Était-ce un aveugle de guerre? Il n’avait rien qui le 
proclamât, pas une cicatrice, rien que ces iris flottants et 
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opaques entre ses paupières lourdement contractées, et la 
fixité de son visage. Sa main, elle la sentait vibrer dans la 
sienne comme si elle était douée d’une vie propre, infiniment 
sensible — une main aux doigts longs, aux ongles délicats. 
Il va se figurer comment je suis, rien qu’en m’entendant, rien 
qu’en me touchant. Que devinera-t-il de moi? On dit que les 
aveugles savent tout, qu’on ne peut pas les tromper. 

Ils se jetèrent malencontreusement dans un autre couple, 
qui regarda le maladroit avec une froide surprise. 

— Désolé, — dit-il aimablement, — c’est ma faute. 

Il s'arrêta, laissant les autres s'éloigner. Olivia vit la jeune 
fille changer de visage, et prendre une expression, non de pitié, 
mais d’avide curiosité. Elle chuchota quelque chose à l’oreille 
de son danseur, ils se retournèrent pour observer l’aveugle. 
Comment osaient-ils regarder ainsi?.…. 

— Je suis bien fâchée, — dit-elle. — Je ne les avais pas vus 
approcher. Vous dansez si merveilleusement que j’avais oublié 
mon rôle. 

Ceci parut lui causer un léger plaisir. 

— Nous dansions énormément là-bas — vous savez, à 
S‘'Dunstan. Cela ne m'arrive plus bien souvent maintenant. 
Mais Molly est folle de la danse. Je voudrais qu’elle eût plus 
d'occasions de se distraire. 

Molly, c’est votre femme? 

— Oui, elle danse en ce moment — je crois que c’est avec 
Rollo Spencer. 

— Ah! oui, je la vois. 

Elle voyait, tout près d’eux, Rollo en train de danser avec 
une personne plutôt petite, vêtue d’une assez vilaine robe 
bleu-de-roi — une femme tout à fait quelconque, tout à fait 
insignifiante. Elle avait une masse de cheveux bruns et raides, 
très enclins à former des couettes sur les côtés de la tête, des 
yeux bleus, quelques verrues sur le visage, un teint hâlé par le 
grand air, sans poudre ni fard d’aucune sorte. Rien à dire 
d'elle, rien à en penser. Olivia cherchaït en vain sur sa figure 
ces signes de force morale, de renoncement et de souffrance 
qu’on peut s’attendre à trouver chez une femme, quand elle 
se dévoue, se sacrifie tout entière à un époux aveugle. Du 
bon sens, et du sens pratique, voilà ce qu’on lisait dans son 
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œil clair et dur. C’était sûrement par pure gentillesse que 
Rollo dansait avec elle. Elle regarda son mari et Olivia, mais 
seulement l’espace d’une minute, et sans manifester d'intérêt. 
Je pense qu’on doit s’habituer — qu’on s’habitue vite à cela... 
Tout dépend de la manière de prendre les choses. Elle-même, 
déjà, elle trouvait très facile de se comporter envers lui comme 
le réclamaient sa simplicité, son refus absolu de se poser en 
martyr, sa gaîté plutôt négative et sans éclat, mais naturelle; 
elle arrivait à le traiter comme un homme pareil aux autres. 
C'était comme si, sans parler, il lui expliquait : « Vous voyez, 
ce n’est pas le moins du monde une tragédie. Il ne faut pas 
avoir du chagrin pour moi... » Néanmoins, à l'arrière-plan 
de son esprit, Olivia retrouvait sa première impression : un 
être essentiellement à part, essentiellement lointain. 

— Les Spencer sont extraordinairement bons, vous ne 
trouvez pas? — dit-il. — Ils ont été parfaits pour nous. 

— Vous demeurez près d’ici? 

— Oh! oui, je suis un de leurs locataires. Nous avons loué 
cette petite maison derrière l’église — à peu près à un mille 
d'ici. Vous la connaissiez? La villa des Cerisiers — où il y a en 
effet un cerisier. — Sa voix s’animaït, il était content de parler 
de sa maison. — Lady Spencer n’a cessé de nous venir en 
aide, sir John aussi. Nous faisons de l’élevage de volaille, et 
c'est grâce à eux que nous sommes arrivés à nous faire une 
belle clientèle — c’est bien l'expression consacrée, n’est-ce pas? 
C’est nous qui fournissons leur maison d’œufs et de poulets. 

— Vous aimez votre métier? 

— Oh! oui, ça me convient tout à fait. Il y a, chez les pou- 
lets, bien plus de choses qu’on ne croit. — Il sourit. — J'avais 
coutume de penser, autrefois, que c’étaient bien les plus 
infectes bestioles. Si quelqu'un m'avait dit que j’en élèverais 
pour gagner ma vie, j’aurais..., je ne sais pas ce que j'aurais 
fait. À vrai dire, j'aurais voulu être architecte, j'étais enragé 
pour ce métier-là. Mais quand on se met sérieusement à 
quelque chose on ne peut faire autrement que de s’y inté- 
resser, vous n'êtes pas de mon avis? 

— Oh! si. Je pense tout à fait comme vous. 

Elle l’examina : son visage était paisible, sa voix, mainte- 
nant qu’il était plus sûr de son terrain, était égale et extré- 





590 LA REVUE DE PARIS 


mement jeune. Mais comment peut-on soigner des poulets 
quand on est aveugle? 

— Molly s'intéresse follement à tout cela, c’est heureux. 
En réalité, c’est elle qui a mis sur pied toute l'affaire. Elle est 
étonnamment pratique, et très forte pour faire marcher les 
choses. C’est elle qui fait presque toute la sale besogne, à vrai 
dire. Cela nous occupe beaucoup. De nos jours, tout est 
devenu effroyablement scientifique, dans un élevage de poulets 
digne de ce nom, je puis vous l’assurer. 

— Vraiment? C’est très intéressant. 

— Molly a toujours vécu à la campagne, mais moi je 
suis un oiseau londonien. Je ne croyais pas me plaire ici tout 
d’abord, mais je m’y suis tout à fait habitué. Il faut recon- 
naître qu’on s’y porte mieux, vous ne trouvez pas? On y est, 
comme qui dirait, plus en paix. C’est aussi une bonne chose 
pour la petite, d’être élevée à la campagne. Elle aime les bêtes. 
Elle a un caneton apprivoisé qui la suit partout. 

Un clair sourire illumina tout son visage. 

— Vous avez une petite fille? 

— Mais oui. 

— Quel âge a-t-elle ? 

— Elle va avoir deux ans. Elle court partout comme 
un petit lutin, et bavarde toute la journée. Elle est assez 
avancée, je crois. | 

— Comment s’appelle-t-elle? , 

— Élisabeth. Molly préférait Marjorie et moi Suzanne: 
alors nous avons transigé en l'appelant Élisabeth. C’est un 
joli nom, n'est-ce pas? 

— Oui. J'adore ces vieux noms anglais. 

Olivia était émue par l’orgueil naïf et le plaisir qu’il tirait 
de ses humbles richesses : — sa famille, sa ferme, tout ce qui 
lui prouvait qu'il était un homme établi, ayant une situation, 
une place dans le monde; un homme dans la force de l’âge, 
heureux dans ses entreprises, et qui, par son travail, avait 
solidement fondé sa sécurité. Mais qu’il semblait donc jeune 
pour être époux et père! Il n'avait pas plus de vingt-deux 
ans. Molly ne semblait pas aussi jeune, à beaucoup près. Peut- 
être avait-elle été son infirmière. Probablement ne l’avait-il 
jamais vue. Jamais non plus il n'avait vu sa fille. Allons, 
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tâchons que ceci ne nous semble pas trop émouvant. C’est là 
le genre de choses qui fait monter à la gorge un trop facile 
sanglot. Mais cela n’a pas d’importance, réellement. 

— Marigold vient souvent à cheval jusqu’à la maison, 
— dit-il, — nous nous faisons une fête de ses visites. 

(C'était vraiment bizarre que Marigold n’eût jamais parlé 
de lui. Mais elle était si cachottière!) 

— Elle remonterait n'importe qui, dites? Elle est folle- 
ment amusante, n'est-il pas vrai? Réellement spirituelle... 
Autrement, notre vie est bien calme, non que cela me déplaise. 
Je fais pas mal marcher le gramophone. J'aime énormément 
la musique. Mais je voudrais que Molly pût sortir davantage. 
Pour elle, c’est un peu morne. 

Olivia rassembla son courage pour dire timidement : 

— Est-ce que, est-ce que vous vous y reconnaissez à 
peu près, dans votre maison? 

— Oh! Dieu, oui. Partout. Comme les chats, vous savez. 
J'y vois dans l’obscurité. — Il sourit de sa plaisanterie, et 
ajouta doucement, mais non sans une certaine force : — Oh! 
Molly n’est pas à ce point esclave. Je me tire assez bien d'affaire 
moi-même. 

Olivia le voyait, montant et descendant l’escalier, s’habil- 
lant, se déshabillant, mangeant sans accepter d’aide, écoutant 
patiemment son gramophone, allant et venant dans sa ferme, 
jetant du grain aux poules, laborieusement indépendant, 
ne donnant pas de peine. 

Elle murmura : 

— Je vois, je suis sûre, sûre que vous êtes simplement... 
C’est si difficile de se représenter la peine des autres! Je n’en 
avais aucune idée. 

— Oh! bien, — dit-il tranquillement, — ce n’est qu’une 
question de point de vue, n’est-ce pas? On ne vous a pas appris 
à ne pas, mon Dieu, à ne pas considérer cela comme une cala- 
mité, vous comprenez. 

— Quand est-ce que... combien y a-t-il de temps? 

— Juin 1918. — Sa voix ne changea pas. — Je sortais du 
collège. Je n’ai passé que trois mois, là-bas. Un tireur d'élite 
m'a envoyé sa balle en plein derrière les yeux. 

Elle ne répondit pas. La guerre : une ombre jetée sur son 
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enfance, sans l’avoir trop obscurcie; un voile depuis longtemps 
levé. La mort d’un cousin aviateur : des rumeurs funèbres 
concernant les fils des voisins (y compris l’aîné des frères de 
Marigold) et parmi les figures familières du village, une dou- 
zaine environ qu’on n’avait plus revues. et le rationnement 
du pain et de la viande; et la pelouse labourée pour planter 
des pommes de terre (le blé n’ayant pas réussi); et le tricot, 
les mitaines et les cache-nez en laine rèche : et Papa nommé 
constable spécial (ce qui lui avait valu une bronchite) : c'était 
à peu près tout ce que la guerre avait représenté pour elle. 
Et pendant ce temps d’inconscience, d’insouciante sécurité, 
lui, il était allé se battre, et il avait perdu les yeux. Elle 
croyait le voir, elle le vit reculer en chancelant, les mains 
sur le visage, en criant : « Je suis aveugle! » … ou arriver à 
l'hôpital, sans se rendre encore compte de rien, se croyant 
encore en pleine nuit. Son imagination se tendait frissonnante, 
vers ce qu’il avait dû ressentir. Elle eut une minute de vertige. 
Pendant une minute, elle connut un sentiment tout nouveau 
d’indignation et de révolte farouche, à penser pour la première 
fois : « C’est ça, la guerre. » Une chose à ne jamais oublier, à ne 
jamais pardonner, à cause de lui. 

Je voudrais vivre auprès de vous, je voudrais prendre soin 
de vous. Je serais vos yeux, et je vous ferais tout voir par les 
miens. Hélas! Molly est-elle suffisamment bonne pour vous? 
Mais, moi, à sa place, j'aurais trop de chagrin, je vous ferais du 
mal. Elle est sage, positive, elle voit les choses comme elles 
sont. Comment ose-t-elle… Elle lui organise sa vie d’une façon 
pratique et ordonnée, elle l’entretient en bonne humeur. Ils 
ont un enfant; donc, il doit l’aimer. Et pour lui, qu’elle ne 
soit ni jeune, ni jolie, cela n'importe guère. Oui, toute sa 
gratitude, toute sa sollicitude sont pour elle. 

L’orchestre s'arrêta. 

— Je vous remercie infiniment, — dit-il. — Je commence 
seulement à m’y reconnaître dans cette salle. Elle est très 
grande, n'est-ce pas? 

— Oui, très grande, avec de grands panneaux garnis de 
glaces, et des lustres. C’est très gai, — je parle des lumières. 

— Je me souviens d’avoir vu des photographies de cette 
maison dans je ne sais quel journal. Je me la rappelle très 
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bien. C’est une très belle demeure. D’un style irréprochable, 
avec juste ce qu’il faut d'originalité pour avoir du caractère. 

Ilrestait au milieu de la salle, en train de songer à tout cela. 

Elle dit timidement : 

— Qu'est-ce que vous avez envie de faire? Voulez-vous 
que nous allions nous asseoir un peu? 

— Volontiers. Tout ce qu’il vous plaira. 

— Prendriez-vous une glace, — ou autre chose? 

— Oui, au fait, une glace? Quelque chose à boire, en tout 
cas, — je me contenterais de boire. 

Il lui posa délicatement les doigts sur le coude, et elle le 
guida vers la salle à manger. Il marchait droit devant lui, 
d'un pas rapide et léger; elle sentait à peine le contact de 
sa main : cela n’avait aucun rapport avec l’idée qu’on se 
fait de la marche hésitante, tâtonnante d’un aveugle. Sa 
tête seule semblait en quelque sorte vulnérable, appréhensive. 
Olivia éprouvait, à lui servir de guide, un sentiment d’im- 
portance, de confiance en elle-même; elle était sans timidité, 
sans fausse honte, en dépit des regards qui la suivaient. 

— Voilà un superbe fauteuil, — dit-elle. 

— Merci. 

Il s’y laissa tomber, après une seconde d’hésitation. 

— ÂAttendez-moi là. Je vais vous apporter à boire. Qu'est-ce 
qui vous tente? 


— Oh! n'importe quoi de frais, merci. Je ne bois plus 
d'alcool. 

Pendant qu’elle attendait au buffet son orangeade, elle le 
vit tirer de sa poche un étui d'argent et une boîte d’allu- 
mettes, et allumer sa cigarette lentement, avec précaution. 
Puis il se lissa les cheveux, rajusta sa cravate, se passa la 
main sur la manche, sur les épaules. Pour le cas où j'aurais 
laissé sur ses vêtements une trace quelconque, un peu de 
poudre, un cheveu. Il redoute de paraître négligé, d’être 
ridicule sans le savoir. C’est pourquoi il est plus net, plus 
raffiné que personne. 

Il ne fumait pas sa cigarette, mais la laissait brûler au bout 
de ses longs doigts. Il était assis au fond de son fauteuil, la 


tête un peu penchée en avant, les traits un peu crispés : il 
attendait. 
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Maintenant, on voit bien qu'il est aveugle. 
La conversation était facile avec lui. Elle bavarda, sans 
effort ni gêne, jusqu’à la danse suivante, et alors sa femme 
s’avança tranquillement vers eux. Elle projetait en avant 
ses épaules anguleuses. Elle avait la peau du cou et des bras 
plutôt rude et rouge, et des jambes courtes, musculeuses, un 
peu arquées : l’aspect robuste et sportif d’une grande mar- 
cheuse, d’une enragée joueuse de hockey. Elle présentait, 
avec son mari, cet homme pâle, mince, élégant, un saisissant 
contraste.  : 

— Hullo! — dit-elle. Sa voix aussi était un peu rude, et elle 
avait l’accent campagnard. 

Il fit un mouvement, sans lever la tête. 

— Ah! c’est Molly! — Et s'adressant poliment à Olivia : 

— Puis-je vous présenter ma femme? 

Celle-ci sourit, en réponse à l’accueil timide et empressé 
d'Olivia, d’un sourire sans expansion, mais franc et agréable; 
et ses yeux aussi étaient jolis, d’un bleu vif et limpide. 

Reggie s’approcha. Il avait le visage un peu congestionné. 
Ne pas le présenter à Timmy. 

— Au revoir, — dit Olivia, — et elle s’éloigna. 

Un instant après, ces mots lui parvinrent : 

— Elle est partie? 

C'était une simple question, qui ne contenait ni méfiance, 
ni regret, ni soulagement. Nul intérêt. 


XV 


Le vestiaire, enfin! La dix-neuvième danse était toute 
proche. La dix-neuvième! Il faut que je m’arrange un peu, 
que je me prépare. L’épais tapis, les tentures roses, les étince- 
lants accessoires de toilette, en argent ou en cristal, toutes 
ces choses, en leur doux silence, avaient un aspect rassurant. 
La vieille bonne de service accueillit Olivia avec un bon 
sourire. C'était la nourrice de Marigold. Olivia, penchée vers 
le miroir à trois faces placé sur la coiffeuse, avait l’impression 
que son visage était plus petit, plus contracté qu’à l'ordinaire. 
Depuis longtemps déjà elle n’était plus rouge; mais en ce 
moment elle était pâle, avec des cernes noirs sous les yeux. 
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Je suis fatiguée. Cette soirée a été fatigante. Des heures et 
des heures d’anxieuse contrainte, des heures vides. Mais 
Archie va me dédommager. Je pourrai dire que pour moi 
aussi le bal a été délicieux. Elle ouvrit une boîte de cristal, 
et se poudra le nez à petits coups. Puis elle remit quelques 
épingles dans ses cheveux. Non que ce fût nécessaire. Ses 
nattes avaient supporté l'épreuve sans fléchir. Je me demande 
si c’est enfin parti, cette odeur, dans mes cheveux. Peut-être 
est-ce à cause de ça que les choses n’ont pas mieux marché?.. 
Elle se lava les mains dans la cuvette de cristal. Offrir une 
main moite à Archie... ah! non. Elle se regarda des pieds à la 
tête. Cette robe, qu’elle était donc rouge! et exactement 
le contraire d’une robe bien faite! Tout le monde qui l'avait 
trouvée si jolie, à la maison! Je sens que je ne vais plus 
l’aimer... Elle redressa les pétales tout fripés du nénuphar. 
Ainsi, elle était dans la chambre de lady Spencer? Les photo- 
graphies de famille y abondaient. Toutes celles de Rollo, de 
Marigold et du fils aîné, depuis leur plus tendre enfance; et 
au-dessus de la cheminée, leurs portraits au pastel, de ces 
portraits d'enfants idéalisés, embellis qui vous laissent incré- 
dule. Et dans ce lit majestueux, aux tentures de damas, 
couchaient tous les soirs sir John et lady Spencer, lui en 
pyjama, elle en chemise de nuit, après s’être brossé les dents, 
comme tout le monde. 

Une voix douce lui fit observer : 

— Vous avez besoin d’un point, miss. 

— Oh!.. où donc? 

— L'ourlet de votre robe pend un petit peu par ici. 

— Mon Dieu! c’est vrai. Je me souviens que je me suis 
pris le pied dedans, en descendant l'escalier. 

— J’ai une aiguille toute prête. Je vais vous rattraper ça 
en un rien de temps. Ça ne prendra pas une minute. Si ça ne 
vous fait rien de rester un peu debout. 

La vieille femme s’agenouilla sur le plancher; penchant 
sur son travail sa tête grise au chignon bien serré, elle se 
mit à coudre très vite; le choc de son aiguille sur le dé 
faisait un petit bruit apaisant. 

— Passez-vous une bonne soirée, miss? 

— Oh! délicieuse, merci! 
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— C'est ce qu'il faut. Miss Marigold est bien, ce soir, n’est- 
ce pas? 

— Très bien. Elle a une si belle robe! 

— Oui, c’est une jolie petite robe. Ce n’est pas celle de 
tout le monde. Elle la porte on ne peut pas mieux. — Nannie 
cousait. — C’est toute une affaire pour moi, de la voir d’âge 
à faire ses débuts dans le monde. Il me semble que c'était 
hier que je la promenais dans sa petite voiture, avec son petit 
bonnet et son petit manteau de fourrure blanche. 

— Oui, le temps passe vite. 

— On a l’air de croire qu’elle va avoir un gros succès. Je 
suis partiale, peut-être, mais je me figure qu’elle doit éclipser 
toutes les autres jeunes demoiselles. 

— C'est ce qu'elle fait, en vérité. 

— Mais ça ne la gâtera pas. Marigold, c’est une nature 
qu’on ne peut pas gâter. Elle est trop franche. Toute petite, 
c'était déjà la même chose. Et un si heureux caractère, avec 
ça. Pleine d’entrain. Évidemment, elle a sa petite volonté, 
mais ça ne l'empêche pas d’être si affectueuse! Là, ça ne se 
verra pas du tout, miss. 

Elle cassa son fil et se releva, courte, nette, correcte, effacée, 
avec sa respectable robe de soie noire, sa broche d’agate et 
ses solides talons plats de vieille servante. Elle fleurait l’eau, 
le savon et le linge frais repassé, l’odeur de ces régions élevées 
où elle passait sa vie à coudre, à plier, à laver, à manier le 
fer. En haut, c'était son domaine, tandis qu’en bas s’agitait 
Marigold, son chef-d'œuvre, fuyant son aile protectrice 
pour voler vers le bonheur certain. 

Une bonne grosse blonde vêtue de jaune fit irruption 
dans la chambre. 

— Oh! Nannie, ange de Nannie, voilà mon bas qui vient 
d’éclater : ce n’est plus qu’une série d’échelles. Qu'est-ce que 
je vais faire? 

— Seigneur! miss Hermione, je ne peux pas vous raccom- 
moder ça. Il va falloir en changer. 

— Oh! Nannie, c’est indispensable? 

— Mais oui, bien sûr; je ne peux pas faire de miracles. Je 
vais aller jeter un coup d'œil avec vous, voir si je peux vous 
en trouver une paire. — Et elle ajouta, sévèrement : — Vous 
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ne devriez pas porter vos jarretelles si tendues. Je ne cesse 
de le répéter à Marigold. 


Une des invitées à demeure; une intime, une initiée. 


XVI 


L’orchestre venait de s’arrêter. Archie était encore à l’entrée 
du vestibule, d’où il regardait dans la salle. Il causait encore 
avec un groupe de jeunes gens, et riait beaucoup. Depuis 
le commencement de la dix-neuvième danse, il n'avait pas 
bougé de là. Tout d’abord, elle avait pensé qu'il l’attendait, 
avec une flatteuse ponctualité. Mais on avait déjà battu des 
mains pour réclamer la reprise, qu’il était encore à la même 
place. Sûrement, pourtant, il l’avait vue. Son regard, vague 
et rapide, s'était posé sur elle au passage. Il ne paraissait 
pas la reconnaître. Elle chercha à se placer sous un angle plus 
favorable. Elle s’assit, puis elle se leva, et resta debout contre 
le mur. Prise de panique, elle le surveillait, sans en avoir 
l'air. Son cœur battait à coups si forts et si rapides qu'il lui 
semblait qu’elle allait mourir. Après le second bis, elle se 
dirigea de la salle dans le vestibule, en passant tout contre 
lui. Il la regarda d’un air absent. Il avait dû se tromper de 
numéro, — c'était certain. Et comment l’aborder, avec tous 
ces gens autour de lui? Impossible. Mais c’est trop affreux. 
Cela ne se peut pas. Comment vivre, si des choses pareilles 
peuvent vous arriver? Je n’aurais jamais eu l’idée qu'il pût 
se tromper, — m'oublier, — me plaquer. Cela ne m'était pas 
venu à l’idée. Que faire? 

Sur une table, à côté d’elle, il y avait dans un coffret de 
cuir des cigarettes. D’une main tremblante elle en prit une, 
et parvint à l’allumer. Une ou deux fois, en cachette, avec 
Kate, elles avaient coupé une cigarette en deux et l’avaient 
fumée dans la cheminée de la salle d’études; elle savait 
comment s’y prendre. Elle s’assit, et lança fiévreusement, 
par saccades, des bouffées de fumée, la rejetant tout aussi- 
tôt et l’aspirant de plus belle. Elle tremblait violemment. 
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XVII 


Du coin de l’œil, elle vit se disperser les amis d’Archie, 

Il resta seul, regardant distraitement devant lui. Le déses- 
poir la rendit audacieuse. Elle écrasa sa cigarette, et se dirigea 
vers lui d’un pas rapide. 

— Est-ce que je m'étais trompée? — demanda-t-elle. 

Elle souriait faiblement. 

— Q-quoi? 

Il avait un curieux regard, fixe et lointain. Sa cravate 
était un peu de travers, ses cheveux en désordre; dans toute 
sa personne il y avait une sorte de laisser-aller, de manque 
de tenue. 

— Est-ce qu'on ne vient pas de jouer la dix-neuvième 
danse? 

— C'était la dix-neuvième? 

Il n'avait guère l’air de saisir le sens de la question. 

— Est-ce que, — est-ce que nous ne devions pas la danser 
ensemble? 

— Ensemble? 

— Je le croyais. 

Il ne va pas s’excuser, dire : « Je vous en prie, dansons la 
prochaine à la place. » Jamais le rêve n’avait été plus sombre, 
plus décevant, plus menaçant. 

— D-désolé, — dit-il tout à coup d’une voix indistincte. 
— Je crains d’être un peu... eu. eu. C’est la ch-chaleur. 
D-drôle de ch-chose, tout de m-même! Sp..lendide réunion. 
J-jamais t-tant ri de m-ma vie. 

Il se remit à rire, d’une façon tout à fait inattendue. Elle 
resta près de lui, ne sachant que faire. Il cessa de rire, et 
posant sur elle un regard fixe et lourd, il lui prit le bras et se 
mit à le tâter, le caresser, le parcourir du bout de ses doigts 
brûülants. 

Respirant à peine, elle dit : 

— Vous savez que nous nous sommes déjà vus. Je me 
souviens si bien de vous! C'était ici même, à une fête d’en- 
fants. Quand nous étions petits. 

Il dit brutalement : 

— Je ne me rappelle pas ce temps-là. 
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Et il lui lâcha le bras. 

— Vous vous rappelez bien, vous jouiez avec un balai, 
vous balayiez le plancher? 

— B-balayer, moi? Pourquoi d-diable…. 

— Ça, je ne sais pas. 

Comme un absurde écho, comme le tintement d’un plateau 
d’étain à l’étage au-dessous, lui parvenait le son de sa propre 
voix. Elle sentait le vague intérêt momentané qu’il avait eu 
pour elle se perdre dans des brumes, la laissant décontenancée, 
rebutée, seule avec ses avances malencontreuses, ses inoppor- 
tunes réminiscences. 

Elle le quitta, disparut. 


XVIII 


Tony disait : 

— Voyons, est-ce vrai que vous partez pour Paris au 
nouvel an? 

— Oui, c’est vrai. 

— Pourquoi diable en éprouvez-vous le besoin? 


Sa timidité avait disparu. Il avait, dans sa façon de lui 
parler, la même aisance, la même assurance heureuse que 
dans sa façon de la tenir en dansant. Elle était si complè- 
tement, si complétement différente des autres jeunes filles! 

— Mais, — dit-elle, — il faut bien que je fasse mon éduca- 
tion. 


— Pourquoi? Toutes ces histoires d'éducation, c’est de 
la balançoire. Se laisser bourrer le crâne d’un tas de rengaines 
livresques, qui ne vous serviront jamais à rien, et qui sont 
tout juste bonnes à vous brouiller la cervelle quand vous 
voulez vous en servir pour quoi que ce soit de sensé! Non 
que je parle par expérience. Je n’ai jamais rien fichu, ni au 
collège, ni à Oxford. 

Ils se mirent à rire, enchantés. Il continua : 

— Moi, je les trouve abominables, ces gens si horriblement 
savants, pas vous? Ils ne tirent de la vie aucun plaisir. Ils ne 
sont que poussière, sciure de bois. Vous n'allez pas devenir 
comme ça, dites? Promettez-le. 

— Je le promets. 
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— Je ne crois pas que vous en ayez envie, à dire vrai. 

Elle lui avait parlé de ce professeur, chez qui elle allait 
vivre. | 

Elle ne pouvait feindre, avec lui, ni passer les choses sous 
silence. 

— D'ailleurs, bien entendu, c’est amusant d’aller à l'étranger 
— dit-il. — Si je pouvais, je passerais six mois de l’année en 
voyage. 

— Oh! moi aussi. Voyager, il n’y a rien au monde que je 
désire autant! 

— C'est vrai? 

— Il me semble que je désire tellement de choses! On est 
toujours à me dire que je ne suis jamais contente, que je 
suis difficile à satisfaire. 

— Je trouve que vous avez absolument raison. Je trouve 
que c’est à notre âge qu’on doit être mécontent, sinon on 
n'arrive à rien. Ma famille me considère comme horriblement 
paresseux, et pense que je ne m'en fais pas, mais c’est, — 
disons ambitieux, horriblement ambitieux que je crois être 
en réalité. 


— Ambitieux? Moi aussi. 
— La famille, ça ne vous connaît jamais, dites”? 
— Jamais. 


C'était la vérité. Olivia elle-même... 

— C'est drôle, — dit-il, — il me semble que je vous connais 
depuis une éternité. 

— Je sais. J’éprouve la même chose. 

Après un petit silence, elle reprit : 

— Je me demande ce que vous désirez, dans la vie. 

— Des tas de choses. Et moi, je me demande ce que vous 
désirez? 

— Des tas de choses. 

Ils souriaient, rêveusement. Après un nouveau silence, 
il dit 

— Si je faisais un saut jusque là-bas, pour un week-end, 
est-ce qu’on me laisserait sortir avec vous? 

— Oh! Oh! j'en suis sûre. Il faudrait bien. 

— Je ne suis pas allé en France depuis deux ans. Cela me 
ferait plaisir d'y retourner. Avril est la meilleure saison, — 
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Pâques. Sérieusement, c’est admirable, Paris, à ce moment- 
là, — le Bois et les premières feuilles des platanes, tout qui 
semble si frais, et comme si agrandi. La dernière fois que 
j'y suis allé, je rôdais tout seul, toute la journée, — à la décou- 
verte, — de l’autre côté de l’eau. J’adorerais refaire cela 
avec vous. 

— Vous ne pourriez pas venir à Pâques? Je ne retournerai 
pas à la maison avant l'été. 

Il dit tranquillement, contenant sa joie : 

— Ça va. J'irai. Si vous êtes sûre de désirer que je vienne. 

Elle répondit tranquillement : 

— Je le désire. 

Ils restèrent silencieux; ils se voyaient marcher côte à 
côte, sous un ciel de Pâques blanc et bleu, le long des rues 
ensoleillées, inconnues et surprenantes, sous des arbres 
verdissants. 


XIX 


La pluie devait avoir cessé depuis longtemps. Un vent 
faible s'était levé, mais l’air était doux, et le croissant pâli 


de la lune s’envolait au-dessus des arbres, entre les minces 
lambeaux des nuages voyageurs. Olivia, debout sur la ter- 
rasse, regardait, par-delà la pelouse, la vaste étendue boisée 
du parc. Il faisait assez clair pour qu’on pût distinguer, dans 
la distance, la silhouette d’un cèdre, le dallage du jardin 
enseveli au bas de la maison, les contours d’une figure de 
pierre versant dans un petit bassin le contenu d’une coquille, 
qu’elle soutenait, de ses bras levés, sur son épaule. Entre le 
jardin et le parc courait un ruisseau étincelant. Les libres 
étendues de la pelouse et du ciel étaient larges et paisibles. Les 
arbres, l’eau, le clair de lune, formaient entre eux un monde 
séparé, froid, inaltérable, absolument étranger à l’humanité. 
C'était comme mourir un peu que d’être là. La vie, de l’autre 
côté de ce mur, continue, mais je l’ai quittée. Je ne veux pas 
d’elle. Je la hais. Elle me haït et me rejette. J’oublie et je suis 
oubliée. Je ne suis rien. 

Quelqu'un montait l'escalier qui menait du jardin à la 
terrasse. Une forme masculine apparut en haut des marches. 
Jetant sa cigarette, le nouveau venu resta immobile quelques 
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instants, — incertain, étonné de trouver Olivia juste en face 
de lui. Puis il se rapprocha lentement. 

— Hullo! — dit-il. 

C'était Rollo. 

— Hullo! 

— Qu'est-ce que vous faites là? 

— Je suis venue me rafraîchir un peu. Il fait une chaleur, 
là-dedans, vous ne trouvez pas? 

C'était un gros effort que de lui répondre : un peu comme 
se réveiller d’entre les morts. Elle se sentait rivée au sol, et 
calme, calme, pas le moins du monde intimidée. Il lui semblait 
qu'elle aurait pu dire n'importe quoi. 

— Vous avez raison, — dit Rollo, — il fait chaud. Mais 
que vous puissiez en souffrir avec le peu que vous avez sur 
vous, ça me semble extraordinaire. Comment feriez-vous, si 
vous étiez empaquetée comme moi? 

— C'est la timidité qui me donne chaud. Je deviens, — 
vous comprenez, — nerveuse, et alors je me sens comme une 
écrevisse cuite. 

Il reçut cet aveu en silence, et la regarda, un peu amusé, 
un peu intrigué. 

— Tout de même, ne prenez pas froid ici, — dit-il enfin. — 
Ne devriez-vous pas mettre quelque chose sur vous? 

— Oh! non, c’est délicieux. 

Il lui semblait qu’elle ne serait jamais rassasiée de cet air 
nocturne, frais et purifiant. Elle aurait voulu en être im- 
prégnée, pénétrée jusqu’au plus profond d'elle-même. Si je 
touche mes bras, ils sont glacés, mais je ne le sens pas encore. 
Je brûle encore, au-dedans. Elle cessa de regarder loin devant 
elle, et leva les yeux sur lui pour la première fois. Il était très 
beau. Cette rencontre avec lui, seul, sur cette terrasse, elle 
aurait dû trouver que c'était étonnant, merveilleux, — un 
coup de veine extraordinaire. Mais non, cela lui semblait 
tout naturel, tout simple, comme dans les rêves. 

— Je crois vous avoir déjà vue? — dit-il. 

— Oui, mais vous ne devez pas vous souvenir de moi. Vous 
êtes venu un jour dans notre salle d'étude pendant que 
nous prenions le thé avec Marigold, après la leçon de danse. 
Vous êtes resté à goûter avec nous. Et Marigold et vous, vous 
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avez chanté, en vous accompagnant sur la guitare. (Quelle 
soirée!) 

— Oui, oui. Maintenant, je vous reconnais. Je savais que 
je vous avais rencontrée quelque part. Cela m'a trotté dans 
la tête tout ce soir. 

Elle le regarda. Il avait l’air de penser ce qu’il disait. 
Est-ce qu’il a remarqué en moi quelque chose de fâcheux, — 
d’extraordinaire? Non, il n’avait certainement pas voulu lui 
faire un mauvais compliment. 

— Mais votre nom, je l’ai oublié, — dit-il. 

— Olivia. Olivia Curtis. Pourquoi est-ce qu'on se sent 
toujours un peu bête en disant son nom? 

— Olivia est un beau nom. 

Leurs paroles tombaient, l’une après l’autre, dans l'air 
nocturne, avec une résonance impersonnelle et lointaine, 
comme si elles arrivaient de très loin l’une vers l’autre; et 
toutefois le sentiment de leur solitude semblait les enclore 
tous deux dans une sorte d’intimité. Il avait la voix profonde 
et pleine, énergique et indolente en même temps. Il était 
grand, solidement charpenté : avec ses yeux écartés, d’un bleu 


sombre, au-dessus de ses fortes pommettes, sa bouche et son 
menton charnus et bien dessinés, il ressemblait un peu à Archie. 
Elle dit : 


— Je vous ai vu danser avec une bien belle personne. 

Tout d’abord il ne répondit pas : et puis il dit, d’un ton 
plutôt morne : 

— Oui, elle est très belle, n'est-ce pas? 

— Qu'est-ce qui donne à son visage quelque chose de si 
unique? On se dit, en la regardant : cela, c’est un visagel 
Tous les autres ne sont que de mauvaises contrefaçons. 

Il sourit. 

— Je crois savoir, — dit-il, — que dans sa famille, depuis 
des générations, toutes les femmes ont été des beautés. C’est 
curieux comme parfois cela se perpétue. 

— Comment s’appelle-t-elle? 

— Nicole Maude. 

— Nicole Maude. Est-ce une beauté classée? 

— Cela viendra, je suppose. Elle vient seulement de faire 
son apparition. Elle a mené une vie tout à fait retirée, dans 
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le Devonshire, pendant toute sa jeunesse. Aussi fait-elle, 
comme on dit, sensation. 

— Elle aime cela? 

— Je suppose. Toutes les jeunes filles aimeraient cela, 
qu’en dites-vous? 

— C’est probable. Je sais bien que, pour moi, ce serait vrai 
Voir tout le monde bouche bée quand j’entrerais dans un 
salon, c’est un de mes plus beaux rêves. — Olivia sourit. — 
Et dire que c’est ce qui va réellement lui arriver! Quelle chose 
extraordinaire! Comment est-elle? 

— Effroyablement jeune et timide. Effroyablement silen- 
cieuse. Je crois qu’elle n’aime que la campagne, les chiens, 
les chevaux, toutes ces choses-là. Elle n’est pas encore gâtée 
par le succès. Mais ça ne tardera guère, ; ss us 

— De quoi aime-t-elle parler? 

— Elle ne parle pas. Elle ouvre à peine la bouche. 

— C’est qu’elle trouve sans doute suffisant d’être belle. 
Elle donne plus que personne ne pouvait espérer. 

— Probablement. — Il rit, puis ajouta d’un air assez 
maussade : —— Oh! et puis, je ne sais pas. Je dirais bien qu’elle 
est bête comme une oie. 

— Ce serait agréable à penser, — agréable pour les envieuses, 
je veux dire. Mais je ne la crois pas bête. 

— Ah! vraiment. — De nouveau il la regarda, d’un air 
de curiosité amusée. 

— C'est tellement plus sage de garder le silence, — mais 
ça demande tant de force de caractère! Moi non plus, je ne 
sais pas parler, mais je parle. Tout ce que je dis me semble 
être la chose qu'il ne fallait pas dire, et je ne m'en sens que 
plus idiote. J’y pensais justement tout à l’heure — je ferais 
beaucoup mieux de me taire une fois pour toutes. 

Sa voix tremblait, pleine de larmes. 

Il dit avec beaucoup de bonté : 

— Allons, consolez-vous! N’avez-vous pas eu une gou- 
vernante française pour vous dire qu'il n’y a que le premier 
pas qui coûte? 

— Oui, on me l’a dit. — Elle sourit. 


— À votre place, je ne me déciderais pas encore à me 
retirer du monde. 
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C'était gentil, et consolant, d’être ainsi taquinée. 

— C’est la première fois que je vais au bal, — dit-elle. 

— Eh bien! ce sera la dernière si vous ne rentrez pas bien vite. 

Il se tourna vers le jardin et siffla. 

— J'étais sorti pour faire un peu courir mes chiens, — dit- 
il. — Pauvres types! ils sont comme moi, ils détestent qu’on 
leur change leurs habitudes. Ils ont passé toute la soirée à 
hurler dans la salle d’armes. 

Il siffla de nouveau. 

— Vous ne trouvez pas que tout a l'air nu sous cette 
lumière? — dit Olivia. — C’est comme si toute l’enveloppe 
des choses avait été retirée, Rissant le squelette visible. 

— Mm.— Il regarda autour de lui. — J’aime ça, — dit-il. 

— Moi aussi. 

Deux chiens, un Sealyham et un Cairn, remontèrent 
du jardin, escaladèrent lestement les marches. Il se pencha 
pour les caresser. 

— Bonnes bêtes. Venez, nous allons les installer dans le 
cabinet de mon père. Là, il n’y aura personne, et ils seront 
plus chez eux. 

Il la ramena vers la véranda par où elle était sortie, 
broyant le gravier d’un pas lent et ferme, rassurant. 

— Alors, vous n’aimez pas le bal? — dit-elle. 

— Pas beaucoup. Une vie calme, voilà ce que j'aime. 

Elle sentit de nouveau, dans sa voix, une note triste. 

— C'est comme moi, du moins/il me semble. 

Il lui ouvrit la porte vitrée, et ils se retrouvèrent dans la 
maison, suivant un long corridor. 

— Une vie calme, vous aussi, vraiment? Et quel genre 
d’occupations aimez-vous? 

— Lire, d’abord. Et puis, me promener toute seule. Et 
puis causer avec Kate, — c’est ma sœur. 

— Et quels livres aimez-vous? 

— Oh! presque tous. J'aime surtout les vers. Les Brontë 
et Dickens sont mes romanciers favoris, mais j’aime aussi 
Thackeray, surtout la Foire aux vanités, — et aussi George 
Eliot et Jane Austen. Je n'aime pas Scott. 


— Ah! vraiment? Moi, je ne déteste pas me mesurer avec 
ce vieux Scott. 
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— Mais vous, quels sont vos auteurs favoris? 

Elle ne s'était pas sentie aussi heureuse de toute la soirée, 
Une conversation tellement intéressante, tellement sérieuse! 

— Moi? Oh! je n’aime vraiment que deux livres au monde, 

— Lesquels? 

— L'un s'appelle Tom Jones. L'autre, Tristram Shandy. 
Dès que j’ai fini l’un, je prends l’autre, et ainsi de suite. 

— Je ne les ai pas lus. Il faudra que je les lise. 

Il rit. 

— Eh bien! c’est ça. Ils vous amuseront. Du moins, je 
crois. — Il la regardait ironiquement. — Venez jeter un 
coup d’œil sur la bibliothèque de mon père. Il a quelques 
beaux livres, qu’il garde pour lui tout seul. 

Rollo ouvrit une porte donnant sur le corridor, et intro- 
duisit Olivia dans une petite pièce garnie, sur trois côtés, 
de hauts rayons remplis de livres; et près du feu, il y avait 
un vieux monsieur dans un grand fauteuil. Sir John en per- 
sonne, ses lunettes sur le nez, sa pipe à la bouche, un volume 
à la main. 

— Hullo, papa. Je ne me doutais pas que vous fussiez ici. 
Je voulais seulement installer Toppy dans votre fauteuil. 
A quoi êtes-vous occupé ? 

— Je m'’absente, pour un instant, de la félicité qui m’en- 
vironne. 

— Lâcheur! 

Le père et le fils échangèrent un regard enjoué. 

— Nous avons fait, la tante Blanche et moi, une partie 
d'échecs, mais elle est allée se coucher. Ta mère ne me permet 
pas d’en faire autant; alors je me suis dit que j'allais m’asseoir 
un peu ici avec un livre et une pipe. 

— Voici une autre solitaire, — dit Rollo. 

— Une autre solitaire, vraiment? Entrez, et asseyez-vous. 

Il lui avança un fauteuil. Elle s’assit tout au bord, rou- 
gissante et souriante, les mains étroitement croisées sur les 
genoux, les pieds correctement rentrés sous elle. 

— Voyons, naturellement, nous nous sommes déjà ren- 
contrés, n'est-ce pas? 

— Oui, — dit-elle d’une toute petite voix. — Je suis une 
amie de Marigold. 
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— Olivia Curtis, n'est-ce pas? — suggéra obligeamment 
Rollo. 

— Oui, oui, oui, — la fille de Charlie Curtis. Oui. Evidem- 
ment. 

Personne ne savait au juste que dire, mais ils souriaient 
tous les trois; ils se sentaient amis et vaguement com- 
plices. 

— Et qu'est-ce que je puis faire pour vous? — dit sir John. 
— Cigarette? Whisky-and-soda”? 

I] la regardait de ses bons yeux de gros chien, et elle s’a- 
perçut tout à coup qu’il avait dû ressembler beaucoup à 
Rollo, avant d’être devenu gros, chauve et fortement mous- 
tachu. 

— C'est une grande liseuse, papa. 

— Une grande liseuse, en vérité? 

— Oui. On ne peut pas la prendre en défaut. Tous nos 
chers vieux auteurs préférés! 

Tandis que Rollo buvait un whisky-and-soda, sir John 
montrait à Olivia ses premières éditions et autres trésors, — 
des volumes signés et annotés par Wordsworth, Byron, 
Dickens et autres célébrités. C'était très intéressant, très 
flatteur, très embarrassant aussi. Elle ne trouvait pas à 
faire une seule remarque intelligente. Elle ne tarda pas à 
dire : 

— Il faut que je m'en aille, maintenant. Pardonnez-moi 
de vous avoir dérangé. 

— Pas du tout. Ravi d’avoir eu votre société. Très honoré, 
— dit sir John en lui faisant un petit salut. 

Elle leva les yeux sur Rollo qui souriait. Qu'ils étaient 
gentils! Voilà comment ils sont, dans la réalité, les gens, 
exactement pareils à l’idée qu’elle s’en était toujours faite : 
pas sinistres, pas incompréhensibles, mais bienveillants et 
simples; vous recevant aimablement, avec gaîté, mais sans 
malice, sans condescendance blessante, sans malveillance. 
Quelle chose extraordinaire que d’être ici, avec eux! S’être 
vue repoussée, rejetée au bout du monde, et pénétrer sou- 
dain au cœur même de la maison, dans l'intimité du 
foyer! La danse, et tout ce monde, là-bas, ce n'était rien, 
une écume que le vent emporte. Ce qu’elle touchait du 
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doigt, ici, entre ces deux hommes, c'était la vérité de cette 
maison : bonté, tolérance, courtoisie, orgueil familial et 
tendresse. 

— Merci, merci infiniment, — dit-elle, le cœur gonflé de 
reconnaissance. 

— Replongez-vous dans la vertigineuse multitude, — dit 
sir John. — Et toi, va-t-en aussi. A ton âge, je n'avais pas 
peur de tremper trois cols par soirée. 

— J'aime le bal, — dit Olivia. — Seulement, mon carnet 
était un peu vide. 

— Quel scandale! 

— Oh! ça n’a pas la moindre importance, ça ne me fait 
plus rien maintenant. 

— Comment va votre père, ces temps-ci? — dit sir John 
en rallumant sa pipe. 

— Assez bien, je vous remercie. Il a des jours meilleurs, 
d’autres pires. Mais il conserve sa gaîté. 

— Ah! j'en suis heureux. C’est très dur pour un homme 
actif d’avoir une mauvaise santé. Rappelez-moi très amica- 
lement à son souvenir, voulez-vous? 

— Merci, je n’y manquerai pas. 

Cela allait lui faire plaisir, à son père. 

— C'est un homme de grande valeur. 

Du seuil, elle sourit, d’un sourire rayonnant. 

— Bonsoir, papa, — dit Rollo. — Je vous laisse les chiens. 
Ils sont trop malheureux. 

Rollo ferma la porte, ils regagnèrent le vestibule, et de 
là le hall. Archie, sortant de la salle à manger, vint à leur 
rencontre. 

— Dis donc, Rollo, mon vieux, tu ne sais pas où elle est, 
cette fille? Je croyais que je devais danser avec elle. 

— Quelle fille? — demanda Rollo froidement. 

— Cette longue créature blanche et sinueuse. La fleur des 
pois. Elle me plaque. Je la cherche partout. 

— À ta place, je ne m’en préoccuperais pas — dit Rollo. 
— Elle danse sans doute avec un autre. 

— Avec un autre, cré nom de. Qu'est-ce qu'elle pense, 
de me jouer un pareil tour? La rossel Je le lui dirai en pleine 
figure! 
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Il tourna sur lui-même, lançant de tous côtés des regards 
furieux, mais indécis. 

— Si j'étais toi, je filerais me coucher. 

— Non, je n’irai pas me coucher, Non, Rollo. Va au diable! 
Mais qu'est-ce que. qu'est-ce que tu insinues par là? Hein? 
Qu'est-ce que tu veux dire? 

Rollo répliqua doucement : 

— Je ne veux rien dire. Fais comme tu voudras. — Et il 
posa la main, légèrement, sur le bras d’Olivia, pour l'emmener. 
Archie continua de parler tout seul, sans tenter de les suivre. 

— Espèce d’idiot! — dit Rollo, d’un air contrarié, — Il 
faut que je tâche de le faire remonter chez lui avant la fin, 
sans quoi... 

Il jeta rapidement un regard autour de lui, Olivia comprit. 
Il espérait que sa mère n’avait rien vu. Mais lady Spencer 
n’était pas dans ces parages : seul, un couple, sur le sofa, 
ouvrait de grands yeux. Olivia comprenait maintenant, 
bien entendu, ce qui était arrivé à Archie. Quelle chose 
effarante. quel avenir affreux... il perd sa vie. Et dire que 
je suis allée lui parler, sans me rendre compte, A cette pensée, 
la honte la submergeaïit. Ainsi, voilà comment on est quand 
on a bu! (Peut-être bien que Pierre, lui aussi...) Quelle chance 
que tante Blanche, cette pauvre mère, soit allée se coucher, 
que ce honteux spectacle lui soit épargné! 

En haut de l'escalier, Nicole apparut : seule. Elle descendit 
quelques marches, s'arrêta pour regarder autour d'elle; et 
lorsqu'elle aperçut Rollo, d’une distance qui semblait énorme 
elle leva lentement la main, pour l’appeler. Sa pose, à peine 
fixée, prit instantanément un caractère définitif, équilibré, 
sculptural. Elle resta la main levée, dans une immobilité 
parfaite, Quelle était sa pensée? Son geste résolu n'était pas 
une invitation, il exprimait une certitude : elle savait qu’il 
viendrait, Il fit un brusque mouvement en avant, puis s'arrêta, 
et regarda Olivia d’un air incertain, comme en s’excusant, 

— Ne vous occupez pas de moi, — dit-elle. 

Et elle lui sourit. 

— Vous êtes sûre que vous n’avez besoin de rien? 

Il restait charmant, plein de sollicitude pour elle, 

— Mais certainement, partez. — Avec une feinte gaîté, 

1er Août 1933. 5 
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elle lui adressait de petits signes de tête rassurants, pressée 
de le voir s’en aller où il désirait être, vers celle à qui il appar- 
tenait. — Au revoir. 

— Au revoir. — Il la regarda de l’air le plus amical, hésita, 
reprit tout à coup : — Je suis très heureux de vous connaître, 
— et s’en alla vivement, 

Elle le regarda traverser la salle. Quel garçon délicieux! 
C'était à un être tel que lui qu’on désirerait avoir recours 
dans les moments difficiles. Ses épaules, sa démarche, sa 
voix disaient qu'il saurait vous venir en aide. Sans faire 
d'histoires et sans se donner d’importance, il tiendrait tête 
aux difficultés. Il était résolu. Elle se sentait pleine d’admi- 
ration pour lui, pleine d’affection. Elle le vit rejoindre Nicole 
au bas de l'escalier, ils se mirent à causer d’un air sérieux, 


têtes rapprochées. Ils sont faits l’un pour l’autre. 
Elle s’éloigna. 


XX 


L’orchestre déploya une petite banderole portant le mot : 
Extra, et se mit à jouer une valse. Nombre de gens étaient 
partis, d’autres partaient. Le bal allait finir. Il était sûrement 
très tard, Kate devait penser à rentrer. Kate a passé une 
soirée délicieuse, j’en suis sûre. En la cherchant des yeux, 
Olivia vit l’aveugle, seul dans une petite pièce qui s’ouvrait 
sur la salle de bal. Attendait-il quelqu'un? Il était assis 
juste au-dessous de la lampe, et pourtant, tout à coup, avec 
un serrement de cœur, elle vit qu’il semblait plongé dans 
l’ombre. 

La lumière avait déserté, non seulement ses yeux, mais 
son front meurtri, et tout son être. Jamais il n’émergerait 
de la nuit. Elle voyait à quel point son jeune et faible visage 
s'était figé, faussé, sous une discipline contre nature; de 
sorte que ce n’était plus qu’un masque, un grotesque masque 
d'énergie et de patience. Elle se le figura, assis, tout seul, 
au rez-de-chaussée de sa maison, à attendre que le docteur 
vint lui dire que c'était fait, qu’il était père. Ce n’était pas — 
ce n’était pas cela qui aurait dû lui arriver. Son mariage, 
sa paternité, auraient dû être tout autres. Il était trop jeune; 
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on l’avait lésé, on l’avait trompé. Une telle chose était un 
sacrilège, un péché, une contrefaçon de vie, issue de sa jeu- 
nesse assassinée. 

Il était impossible de le laisser ainsi, tout seul. Elle marcha 
vers lui d’un pas rapide, et dit, presque à voix basse : 

— Hullo! 

Tout en ne bougeant pas, il devint subitement attentif. Il 
dit vivement : 

— Marigold! 

— Non, ce n’est pas Marigold, — dit-elle doucement, avec 
chagrin. 

— Oh! miss Curtis. Je n’ai pas tout de suite reconnu votre 
voix. Hullo! 

Elle le sentait réajuster en hâte le mécanisme dérangé 
de sa sérénité apparente. C'était son difficile exploit, la 
méthode qui lui permettait de vivre, et qui ne devait, à 
aucun prix, être en défaut. En un instant, son visage rede- 
vint vide et enjoué, son ton reprit sa légèreté superficielle. 
Il avait attendu Marigold, elle n’était pas venue, c'était très 
bien — ça n’avait pas d'importance. Il ne demandait rien. 

Elle dit timidement : 

— Voulez-vous que j'aille vous la chercher? 

— Oh! Dieu non. Elle doit être terriblement occupée. 

Il n’était pas content de s’être trahi; il ne désirait pas 
qu'on lui rappelât sa légère erreur. Après un instant de 
silence, il dit d’un air indifférent : 

— Avec qui danse-t-elle, je me demande? 

Olivia regarda. Elle dansait avec ce garçon brun et mince, 
ce Rex inquiétant et séduisant, — au crâne étroit, au crâne 
de rongeur, — avec qui elle avait passé une bonne partie de 
la soirée. Mue par un obscur instinct : 

— Je ne la vois pas pour le moment, — dit Olivia. — Tout à 
l'heure, elle causait avec une autre jeune fille, dans le hall. 

Au même moment, elle vit la tête brune et lustrée de 
Rex faire un brusque plongeon en avant, pour lancer comme 
un trait un rapide baiser dans la chevelure de Marigold- 
Et Marigold avait un air vague; elle souriait à demi, les 
yeux mi-clos. 

— Dansons-nous? — dit Olivia. 
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— Voloütiers. Ravi. — Il se leva, avec un entrain simulé. 

— Et c’est le Dariuble bleu? Il ne faut pas manquer ça. 

Ils valsèrent, tous les deux, au son de cette rnusique de 
joie. Elle dansait avec lui, aimante et triste. Il la tenait tout 
contre lui, et il était très loin d’elle, loin de la musique, enterré, 
indifférent. Elle dansait.. avec sa jeunesse et sa mort.' 


XXI 


Vite, vite. Elle les avait vus, à la fin de la valse, monter 
l'escalier en courant; et, gaîment, il tirait Marigold par la 
fhain. On jouait maintenant un fox-trot. Il faut la saisir 
au passage; autrement je la perdrai. 

Elle attendit, appuyée à la rampe. Une porte sur le grand 
palier s’otvrit brusquement. Elle entendit rire Marigold, 
d’un rire güttural et doux, elle la vit se sauver en criant : 
« Non! » par dessus son épaule. 

— Maärigold! 

— Olivia, c’est toil… qu'est-ce que tu veux? — dit-elle 
d'un ton rude. Elle paraissait troublée, et regardait d’un 
air un peu absent, le visage en feu et comme ébloui. 

— Marigold, il t'attend toujours. 

— Qui? — dit-elle, et ses yeux aux pupilles dilatées s’ou- 
vrirent tout grands. 

— L’aveugle. 

— Oh! — cria Marigold, tout le visage subitement 
contracté. 

— Oh! Timmy! c’est affreux! je ne suis pas allée le 
retrouver. Je suis infecte. Pourtant, j'en avais l’intention. 
As-tu dansé avec lui? N'est-ce pas qu’il est délicieux? Moi, 
je le trouve divin. Sérieusement, c’est à peu près mon idéal 
fasculin. Est-ce que ce n’est pas une honte... Et jamais je 
ne lai entendu se plaindre! À sa place, je tuerais d’un coup 
de fusil tous ceux qui passeraient à ma portée, et moi après. 
Mais il n’a jamais l’air d’avoir le cafard — il est toujours 
le même. On oublie, simplement, qu'il est. Exactement 
comriie la première fois, elle recula devant le mot. D’uñe voix 
précipitée, elle continua : — Sa femme aussi est excessiverhent 
gentille. Réellement gentille (elle fronça le sourcil) mais tu 
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sais, d’une autre espèce, je veux dire, — enfin, c’est la chose 
qu'on dirait si on voulait se montrer snob. Elle a été son 
infirmière. Elle a environ dix ans de plus que lui. Et elle est 
tellement raisonnable, si entendue! Evidemment, c’est une 
bonne chose, étant donné qu’ils sont si pauvres, et lui dans 
cet état, — seulement cela donne le sentiment qu’il n’a rien, 
— tu comprends, — rien qui mousse et pétille dans sa vie. 
Peut-être que ça lui est égal. Il a probablement eu une 
fameuse chance de trouver une personne qui veuille bien... 
Non pas qu’on puisse considérer comme un martyre de vivre 
avec un être si charmant. Et d'ailleurs, ce n’est pas la 
première venue. je veux dire qu’une fille très jeune et très 
jolie aurait probablement tout gâché. Je veux dire. qu'ici 
aimer né suffit pas. Il a besoin de quelqu’un qui le prenne 
comme il est, et lui donne le sentiment qu’il est comme tout 
le monde, qu’on peut compter sur lui, qu’il est bon à quelque 
chose. C’est ce qu’elle fait. Ils ont l’air de se tirer d’affaire 
merveilleusement et ils ont une gentille petite fille, pareille 
aux autres. C’est effarant de le voir aller et venir dans sa 
ferme, parmi les cages à poulets et le reste, dénichant les 
œufs sous les poules, cueillant les poussins au sortir de la 
coquille, — on dirait qu'il a des yeux au bout des doigts, — 
as-tù remarqué ses mains? — et jamais il ne trébuche, jamais 
il ne se trompe. Je vais le voir très souvent. Il adore faire 
l'idiot et dire des bêtises, — mais il a besoin qu’on le mette 
en train. Dieu merci, tu m'as fait penser à lui... 

Elle avait dit tout cela comme dans un rêve, comme si 
elle se rendait à peine compte de ce qu’elle voulait faire ou 
dire. Mais tout à coup, au bruit d’une porte qui s’ouvrait 
au-dessus d’elle sur le palier, elle tressaillit, parut se dégager 
d’une sorte de brume. 

— Je vais le rejoindre à l'instant même, — dit-elle d’un 
air d’intensé détermination, regardant en bas, dans le hall, 
comme si elle pouvait le voir, comme si elle ne devait voir 
que lui, n’écouter que lui. 

— Je l’ai laissé dans le petit salon, — dit Olivia. 

Le jeune et sombre Rex vint, d’un air nonchalant, flâner 
en haut des marches, en lissant ses cheveux. Il n’avait pas 
l'air content. Marigold répéta : 
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— Je vais le rejoindre. — Et sans regarder Rex, à toute 
vitesse, elle descendit l’escalier, prit la fuite; elle semblait 
voler de palier en palier, planer dans ses jupes aériennes; 
elle disparut entre les colonnes. 

Olivia descendit lentement. A mi-étage, elle s’arrêta. 
Il y avait là un fauteuil qu’elle avait déjà remarqué. Un 
fauteuil de velours blanc. Il était vide, et elle s’y assit. Que 
je suis fatiguée! Elle entendait se répercuter, très loin, très 
loin d’elle, les derniers échos de la danse. Pas un flocon d’écumè 
d'une seule de ces ondes ne m'atteindra désormais. Je ne 
m'en soucie plus. Je ne m'en inquiète plus. En être arrivée 
au point de ne plus souffrir, que c'était doux, que c'était 
apaisant!.. J’en suis là, parce que je ne m'en vais pas les 
mains vides. Il m'est arrivé beaucoup de choses, bonnes ou 
mauvaises. Qu'est-ce donc qui en fait, à la fin, presque de 
la richesse? Fragments étranges, méli-mélo de regards, de 
paroles. En réalité, rien, pour moi. Rollo qui me quitte pour 
Nicole. Rollo et son père qui se sourient. Pierre qui pleure 
et me dit : « Vous êtes mon amie... » … Kate qui a l’air si 
heureuse. Une valse avec Timmy. Marigold dégringolant 
l'escalier pour courir vers lui. Oui, je peux dire que j’ai passé 
une bonne soirée. Bien que ma robe... Elle se mit à désirer 
de toutes ses forces l’obscurité de sa petite chambre, son lit 
qui l’attendait à la maison. Que je suis fatiguée! Dans un 
demi-rêve, elle pensait à du velours blanc, à sa blancheur, 
à sa texture éblouissante, à sa robe rouge sur ce blanc... du 
rouge sur du blanc, du sang sur de la neige. Oui. Tout avait 
été extraordinaire. Ses paupières se fermèrent. Une demi- 
heure passa. 


XXII 


Tout à coup le paisible fox-trot changea d’allure, saisi 
d’un transport convulsif : « Connaissez-vous John Peel? »…. 
triste, gai, endiablé... Oh! tous ces pieds qui galopent, quel 
vacarme! Et ces cris! Plus vite. Plus vite. Avec des clameurs, 
en marquant bruyamment le pas, ils se déversaient pêle-mêle 
de la salle de bal dans le hall. Quelques couples s’efforçaient 
encore de danser. Tony et Kate. Rollo avec Nicole. Mais les 
autres, en longues chaînes lancées à fond de train, cou- 
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raient dans tous les sens et se jetaient dans tout le monde, 
se ramassant en pelotes compactes aussitôt dévidées qu’en- 
roulées. Plus vite, plus vite. Maurice se démenait avec la 
jeune personne en rose aux cheveux aériens : il avait bien 
mené sa barque... Etty était avec Podge, les jumeaux avec 
leurs seules et uniques danseuses, — Reggie, Reggie galopait 
tant qu’il pouvait, tenant d’une main une des petites Martin 
et de l’autre Marigold. Reggie aussi avait atteint son objectif. 
Car on dansait la quatrième extra. 

Sir John et lady Spencer apparurent, et s’arrêtèrent, 
souriants, à la porte de la salle de bal. Alors, subitement, 
après une oscillation, le tourbillon tout entier s’arrêta net. 


God save the King. 


XXIII 


— Ha! — Reggie posa sa tasse de cacao vide. — Ça fait du 
bien, ça fait du bien. 

Kate secoua le thermos. 

— Il y en a encore une goutte. La voulez-vous? 


Elle disait cela gentiment. Sa conscience la harcelait. 
Lui avoir dit que son carnet était plein! 

— Mon Dieu, si personne n’en veut... Utiliser vaut mieux 
que perdre, dit-on. 

Olivia eut envie de répondre : « Rien ne se perd quand on 
a un cochon à nourrir. » Voilà ce qu’auraient dit les Martin, 
tout de go; et ça aurait paru drôle. Mais ce genre de plai- 
santerie, pour moi, il est trop tard. D'ailleurs, j'ai autre 
chose en tête. 

Kate versa le reste du cacao, et replaça la bouteille sur la 
table, à côté de la boîte à biscuits, de la carafe, et d’un 
papier qui portait ces mots : « Fermez la porte et éteignez 
les lumières. » Comme si nous avions besoin qu’on nous le 
dise! Mais maman n’a jamais confiance en personne. Enfin, 
au fond, c'était drôle; il n’y avait pas de quoi se fâcher, — 
considéré d’une certaine manière, c'était même attendrissant. 
Kate se sentait extraordinairement détachée. 

Toutes ces choses connues, les meubles, les rideaux, l’éclai- 
rage familier, la vieille casquette et la pèlerine paternelle 
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pendues à côté l’une de l’autre — tout lui semblait étranger, 
lointain, mais aussi digne de tendresse, et curieusement 
émouvant, — nouveau à la manière d’un rêve. J’ai laissé 
tout cela derrière moi. Elle voyait Olivia sur le canapé, la 
tête renversée, les yeux cernés et rapetissés par le besoin de 
dormir. Nous n’allons pas pouvoir en parler, de ce bal, échan- 
ger pendant des heures et des jours nos moindres impressions. 
Je ne peux plus, ce soir, partager avec elle. Elle est trop 
jeune. Pauvre Olivia! elle appartenait encore à cet uni- 
vers petit, — à ce vieux plan d'expérience vulgaire. Lui 
demander maintenant si elle s'était bien amusée, c’eût été par 
trop hypocrite, après l’avoir complètement oubliée toute 
la soirée, après avoir gardé dans le taxi, au retour, un silence 
extatique. 

Reggie bâilla bruyamment. 

— Les bras de Morphée.. à ce qu’il me semble — Il se 
leva et déboutonna son pardessus. — Allons, allons. cette 
soirée a été des plus agréables. 

— Oui, très réussie, — dit Kate en bâillant à son tour. — Je 
crois que tout le monde s’est bien amusé. — Et elle ajouta 
chaleureusement : — J’en suis très contente pour vous. 

Peut-être l’avais-je mal jugé; ce Kershaw, c'était la timidité 
seule qui le faisait tant parler et nous regarder si peu. Je 
suis sûre qu’au fond, il est excessivement gentil. Beaucoup 
de gens sont comme lui. Si je me marie — un jour — je lui 
demanderai de célébrer le service. 

Olivia, contre son attente, ne fit pas écho à ses paroles, 
ne les confirma pas par une de ses coutumières explosions 
d'enthousiasme facile : chassant ainsi du même coup une 
dernière trace de malaise, 

— Qu'est-ce qui est arrivé à... comment est-ce qu’on l’ap- 
pelle? — dit Olivia, d’une voix ivre de sommeil. — Non, 
pas lui, le. 

— Olivia n’en peut plus. Allons, viens, Olivia. Tu ne vas 
pas coucher ici. 

— Coucher ici? — Elle se leva brusquement. — Tiens, 
mais il est près de quatre heures. 

Kate éteignit les lumières dans le hall. 

— Ne faites pas de bruit. 
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L’escalier craquait sous leurs pas. Olivia murmura, avec 
un petit rire : 

— Oh! mon corset! 

— De ce côté, chuchota Kate à l'oreille de Reggie. — Vous 
voyez? Ici, il y a une marche. — Et toujours tout bas : — 
Bonne nuit. Le petit déjeuner à dix heures. Bonne nuit. 

Les chouettes poussaient de grands cris dans le jardin. 


XXIV 































— En brocard d’argent, — dit Olivia. — Un véritable 
éblouissement. Et des diamants partout. Elle était mer- 
veilleuse. 

Mrs. Curtis considéra en elle-même léblouissant brocart. 
Grand effet, sans aucun doute. Bien que rien ne puisse être 
comparé au velours noir; surtout pour faire valoir les bijoux. 

— Et Marigold, comment était-elle? charmante? 

Kate décrivit la robe, mais d’un air absent. Pour une fois, 
Olivia, du moins en apparence, se montrait plus observatrice. 
Désirant en apprendre davantage : 

— Pas le moindre ornement? — demanda Mrs. Curtis. 

— Je ne me rappelle pas, — dit Kate.— Je ne crois pas. 

— Une guirlande de feuillage, — dit Olivia. — Quelque 
chose comme des feuilles de lierre très petites. 

Mrs. Curtis, en elle-même, considéra l'effet de cette guir- 
lande verte. Plein d’imprévu. Charmant. 

Kate regarda l'heure. IL était midi. Le vide s’emparaïit 
de la journée. Reggie était parti par le train de onze heures 
trente, assez silencieux, ne paraissant pas très à son aise, 
les yeux un peu injectés. Elles étaient toutes les trois dans 
la salle d'étude. Mrs. Curtis avait laissé de côté le reste de 
ses occupations matinales pour se faire tout raconter. 

— Et vous avez dansé tout le temps? 

— Oui, il me semble. 

Kate bâilla. , 

— Pas moi, — dit Olivia. — Pas tout le temps. 

— Vous êtes restées plus tard que je n’aurais cru. 

— Mm... assez tard. — Kate se frotta les yeux. 
— Avez-vous fait de nouvelles connaissances? 
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— Non, pas une âme... il n’y avait là que des gens d'ici. 

— Moi, j'ai fait de nouvelles connaissances, — dit Olivia. — 
Plusieurs personnes, parmi lesquelles un aveugle. — Elle fit 
la description de Timmy. — Et puis, un garçon extraordi- 
nairement intelligent qui se nomme Pierre Jenkin, un poète. 
Un ou deux autres encore. 

Vraiment, il semblait bien que de ses deux filles, c'était 
Olivia qui avait passé la soirée la plus intéressante. Évi- 
demment : elle avait l’abord plus facile que Kate, quelque 
chose de plus attirant. On ne peut rien dire d’avance, en 
matière de succès mondain. Dans sa jeunesse, Mrs. Curtis 
elle-même avait toujours eu plus de danseurs que sa sœur 
May, qui était pourtant ravissante. 

— Avez-vous pu causer un peu avec Lady Spencer — avec 
Sir John? 

— Oh! une simple poignée de main à l’arrivée et au départ, 
voilà tout. — Et Kate ajouta nonchalamment : — Elle 
a eu l’air de nous trouver très bien. 

— Ah! vraiment! 

— En tout cas, elle nous a dit que nous étions charmantes, 
ou quelque chose dans ce genre-là. 

Eh! mais, c'était assez satisfaisant. L'opinion de Lady 
Spencer était de celles dont on fait cas. 

— C'est parfait — dit Mrs. Curtis. 

— Moi, j'ai un peu causé avec elle, — dit Olivia. (Mais 
elle décida de ne pas parler de la danse écossaise, maman 
ne comprendrait pas.) — Et j'ai causé aussi avec Sir John. 
Il m'a montré quelques-uns de ses livres. Il a exprimé le 
désir d’être rappelé au souvenir de papa. Il a dit que papa 
est un homme de grande valeur. 

— Lui as-tu transmis ce message? 

— Non, pas encore. 

— Eh bien! n'oublie pas. 

— Et j'ai fait pendant toute une danse la conversation avec 
Rollo. Il est excessivement gentil. 

Mrs. Curtis dit d’un ton très aimable : 

— J'ai toujours entendu dire qu’il est charmant. 

En vérité, Olivia semblait s'être comportée extrêmement 
bien. Un fameux point à marquer, que cette attention 
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spéciale de Sir John : lui avoir montré ses livres! Et Rollo, 
d'autre part. Mais que se passait-il donc pour Kate? On 
aurait pu faire bien des suppositions sur le fond de ses sen- 
timents, en ce qui concernait la nuit dernière, si elle n’avait 
eu ce matin une mine si fraîche, si ravissante. Un peu de 
jalousie, peut-être? Que sa cadette. 

On entendit la sonnerie du téléphone. Kate bondit. 

— À cette heure-ci, qui cela peut-il être? — dit sa mère. 

Kate était devenue toute rose. Elle fit effort sur elle-même. 

— N'était-ce pas extraordinaire, — dit-elle, — de voir 
arriver Etty avec les Heriot? 

Violette apparut à la porte. 

— Miss Etty Somers demande à parler à miss Kate. 

Queiques instants après, ceile-ci revint, un peu pâle, 
affectant un calme extraordinaire. 

— Eh! bien, va-t-elle venir nous voir aujourd’hui? — 
demanda Mrs. Curtis, de ce ton indulgent réservé à Etty. 

Kate répondit avec un sang-froid surprenant : 

— Les Heriot m'invitent à dîner chez eux et à assister au 
bal qui doit suivre la chasse. 

Subitement, la physionomie de sa mère changea. Tout 
devenait clair comme le jour. Elle dit vivement, à tout 
hasard : 

— Quand est-ce? 

— Demain. 

— Toi seule? 

— Oui. 

— Nous en reparlerons. 

Elle se leva pour sortir, le geste et la voix on ne peut plus 
autoritaires : on ne peut moins disposée à s'engager. 

— J'ai dit que j'acceptais, — déclara Kate. 


XXV 


Olivia sortit dans le jardin. Elle traversa rapidement 
la pelouse, dépassa le noyer sans s’arrêter à la balançoire, 
dépassa également son père et l’oncle Oswald, qu’elle voyait 
de dos, dans la roseraie, en train de faire leur promenade 
hygiénique — c'était cocasse, ces deux vieux frères marchant 
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à pas comptés à côté l’un de l’autre! Elle vit aussi James 
qui, sur sa bicyclette, tournait, en festonnant, le coin de 
la charmille. Elle hâta le pas, et en arrivant au potager, se 
mit à courir. Oh! Kate Elle ne va rien me dire. Tout 
change, rien n’est plus pareil. Elle se lança de toutes ses forces 
le long du sentier, et de là, par la petite porte, dans les champs. 
Un faisan jaillit tout à coup d’entre les arbres, s’éleva d’un 
vol frémissant, et déclancha son rauque et métallique cri 
d'alarme. Elle courait, sur le sol humide, dans l’herbe inégale. 
On me laisse en route. Mais ça ne me fait rien. Moi aussi, 
j'ai à penser à beaucoup de choses. Tout lui revenait en 
même temps à l'esprit. Timmy, Marigold, Rollo, Nicole, 
Maurice, Archie, Pierre — des paroles, des regards, des 
gestes — c'était tout simplement extraordinaire. La vie. 
Elle se sentit suffoquer. Oh! Kate, ne nous dirons-nous pas... 
Elle franchit d’un élan un petit tertre. Tout va commencer. 
Un lièvre, dressé dans l’herbe, prit peur; il bondit devant 
elle dans les labours; et un vol tourbillonnant de corneilles 
s’éleva d’entre les sillons. Tout le paysage, jusqu’à l'horizon, 
parut devenir mobile. Le vent chassait le nuage, et à leur 
suite volait le soleil. Gigantesque coureur ailé portant sa 
torche, il arrivait de très loin, de très loin vers elle, à sa 
rencontre; il s’abattait sur les humbles collines, leur arrachant 
l’un après l’autre leurs voiles d’ombre, et de son toucher 
lumineux dégageant leurs formes vaporeuses. Il avançait 
par-dessus les champs labourés et les jachères. Les corneilles 
étincelaient, le lièvre et son ombre oscillaient sous sa lumière 
soudaine. Dans un instant il serait partout. Il était là. Elle 
se jeta en lui. 


ROSAMOND LEHMANN 


(Traduit de l’anglais par JEAN TALVA.) 





L'AVENIR DE LA SARRE 


Pour les esprits réfléchis, il n’y a pas de sujet d’étonnement 
plus douloureux que l'indifférence avec laquelle on écoute 
en France ceux qui s’efforcent de faire connaître la question 
de la Sarre. Et pourtant, que l’on se place soit au point de 
vue politique, soit au point de vue économique, soit au point 
de vue du prestige de la France, y a-t-il actuellement une 
question plus grave, plus importante, plus urgente et plus 
difficile? Ÿ en a-t-il une qui soit plus passionnante, si l’on 
tient compte des grands principes qu’elle met en jeu, du 
nouveau Droit public dont elle a déjà posé les bases? On 
n'exagérerait guère en disant que la solution de cette question 
exercera une influence décisive sur les relations franco-alle- 
mandes et sur l’avenir de la Société des Nations. Avant qu'il 
ne soit trop tard, nous voudrions remettre sous les yeux du 
public les éléments essentiels d’un problème si complexe et 
si gros de conséquences. Essayons de comprendre ce qu'est la 


Sarre, ce qu’elle veut, et comment nous pouvons l'aider à 
réaliser ses destinées. 


I 


Commençons par interroger la nature et l’histoire. Elles 
ignorent toutes deux la frontière tracée par les hommes, qui 
coupe arbitrairement. e cours de la Sarre. Quand, venant 
de Sarreguemines, on franchit cette frontière, on continue à 
suivre la même jolie vallée, où des prés verdoyants sont 
encadrés de collines arrondies, couronnées de forêts. On tra- 
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verse toujours les mêmes villages lorrains où, de chaque côté 
de la route bordée de tas de fumier, les maisons agglutinées 
les unes aux autres semblent ne former qu’un seul bâtiment. 
A l’intérieur la pièce principale, la cuisine, est garnie du simple 
et robuste mobilier lorrain en chêne ciré : la grande armoire 
lorraine, le dressoir aux vieilles assiettes décorées de fleurs 
peintes, les chaises en bois tourné et mouluré, et enfin le lit 
encadré de larges panneaux ornés de rosaces et d’enroulements 
géométriques. Les hommes vêtus de la blouse bleue qu’ils ont 
héritée de leurs ancêtres gaulois, présentent les traits habi- 
tuels de la population lorraine. | 

L'histoire, si nous l’étudions sans parti pris, ne témoigne 
pas davantage en faveur d’une nationalité bien marquée. 
Toute la partie orientale de la Lorraine est une sorte de pays 
neutre, que le romanisme et le germanisme ont recouvert tour 
à tour, et où chacun d’eux a laissé d’épaisses alluvions. De ce 
côté, jusqu’à la veille de la Révolution, la France n’a pas eu 
de frontière précise. Pendant plusieurs siècles la souveraineté 
du Sarregau était restée indivise entre l’Électeur de Trèves, 
membre du Saint-Empire, et le duc de Lorraine, que remplaça 
le Roi de France. C’était un étrange enchevêtrement de fiefs, 
de seigneuries, de domaines indivis entre plusieurs co-seigneurs, 
Partout des enclaves d’un fief dans l’autre, partout des fiefs 
dont les seigneurs avaient rendu hommage tantôt au Roi de 
France et tantôt à l'Empereur. C’était notre marche orientale, 
sorte de Janus dont le visage double était tourné à la fois vers 
l’Allemagne et vers la France. De là le singulier intérêt de 
l’histoire de ce petit pays, où nous voyons se refléter comme 
dans un microcosme la lutte de deux civilisations. 

Les premiers comtes de Sarrebrück, comme les ducs de 
Lorraine, de Bouillon et de Luxembourg, prétendaient des- 
cendre de la célèbre maison d’Ardenne. Cette maison franque 
tirait son nom de l’immense forêt d’Ardenne, qu’elle possé- 
dait en grande partie. Dans ses rendez-vous de chasse prirent 
naissance beaucoup de légendes que recueillirent les chansons 
de geste et les romans de chevalerie. Un de ses membres, 
Adalbéron, évêque de Metz, fut d’abord un ardent partisan 
du roi de France, puis il se rallia à l’empereur Othon [*, 
qui fit entrer à titre de fief dans sa mense épiscopale le château 
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et le bourg de Sarrebrück. Les petits-neveux d’Adalbéron 
s’éteignirent au bout de trois siècles, et en 1277 l’évêque de 
Metz donna l'investiture du comté de Sarrebrück à la maison 
de Commercy. Celle-ci était toute française par son origine 
et par ses alliances. Les actes de sa chancellerie, comme les 
épitaphes de ses sépultures étaient rédigés en français. Le 
comte Jean II de Sarrebrück entre au service du roi Jean le 
Bon, avec lequel il est fait prisonnier à Poitiers. En 1365, 
à l’occasion du sacre de Charles V, il est fait Grand Bouteiller 
de France. Il achète une maison à Paris et devient président 
de la Chambre des Comptes. À sa mort, le comté passe à sa 
fille unique, qui avait épousé Jean, comte de Nassau, petit- 
fils de l’empereur Adolphe. Mais cette maison allemande se 
francise aussitôt. Le fils de Jean, Philippe Ir, est pensionné 
par le Roi de France. Il épouse Élisabeth, fille de Terri de 
Lorraine. Cette princesse, héritant des goûts littéraires de 
sa mère, Marguerite de Joinville, fait traduire en allemand 
deux œuvres françaises : le poème de chevalerie Sohier et 
Maillart et le roman Hugues Capet. Dans cette petite cour 
sarroise la culture française et la culture allemande alter- 
nent et s’emmêlent étroitement. 

Rien n’est plus instructif ni plus émouvant qu’une visite 
à l’église Saint-Arnual de Sarrebrück. Derrière l’autel, au 
milieu du chœur, nous admirons une statue couchée : c’est 
Élisabeth de Lorraine, la traductrice des poèmes de chevalerie 
français. Elle est traitée dans le beau style français des 
xive et xv® siècles, comme d’autres « gisants », comtes et com- 
tesses de Sarrebrück, qui se trouvent dans le transept gauche. 
Puis, adossés aux piliers qui conduisent au grand portail 
d'entrée, se dressent d’étranges monuments funéraires du 
xvI£ siècle où l'influence germanique devient de plus en plus 
marquée : gros personnages barbus, engoncés dans leurs 
armures, flanqués de leurs épouses dont le cou est serré dans la 
fraise et dont les vêtements raides tombent à grands plis. Leurs 
groupes sont encadrés par deux rangs de blasons écartelés. 
Le tout, rehaussé de couleurs à l’allemande, forme un singu- 
lier contraste avec les statues du chœur et du transept. 

Mais l'influence française, prépondérante aux x et 
xiIve siècles, éclipsée à l’époque de la Réforme, revit avec un 
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nouvel éelat au xvrre siècle. Pour en juger, transportons-nous 
au centre de la ville, dans la chapelle du Château. Là les comtes 
de Nassau-Sarrebrück, portant la longue perruque, sont éten- 
dus sur des mausolées où les épitaphes latines rappellent les 
services qu’ils ont rendus dans les armées du Roi de France : 
Royal-Sarrebrück — cavalerie lourde, Royal-Nassau de cava- 
lerie légère, et Nassau-Infanterie qui, à la Révolution, devient 
le 96° de ligne. 

Le Roi se dit d’ailleurs leur suzerain. Le paragraphe 70 du 
traité de Münster reconnaît à la France, la possession des 
Trois-Évêchés avec leurs fiefs et leurs dépendances. Or, depuis 
Adalbéron, Sarrebrück relève de Févêché de Metz. Louis XIV 
fait confirmer ces droits par le traité de Nimègue. Puis, comme 
les vassaux de l’évêque lui refusent l’obéissance, le Roi crée 
en 1680 la Chambre de réunion de Metz pour « rendre justice à 
des églises dont les biens ont été usurpés ». Cette manière de 
voir est admise par la Diète de Ratisbonne qui, en août 1684, 
reconnaît la validité des décisions du Parlement de Metz, et 
ratifie les réunions à la France qu’il a prononcées. Celles-ci 
comprennent les comtés et seigneuries de Sarrebrück, de Hom- 
bourg et de Deux-Ponts, et les bailliages de Saint-Wendel, de 
Bliescastel et de Merzig, qui forment la province de la Sarre. 
Il faut une capitale. Sur les plans de Vauban, Louis XIV la 
fait construire près de Vaudrevange, non loin du confluent de 
la Nied et de la Sarre. I la visite le 7 juillet 1683 et lui donne 
le nom de Sarrelouis, avec des armoiries où figure le soleil 
sortant des nuages. Il fait envoyer à l'hôtel de ville des tapis- 
series et des fauteuils des Gobelins qui s’y trouvent encore. 
La ville garde longtemps son caractère de ville militaire fran- 
çaise. De 1792 à 1815, Sarrelouis, qui ne compte guère plus 
de 4000 habitants, donne à la France plus de 400 officiers, 
dont 12 généraux et un maréchal de France, Ney. En revanche 
de 1815 à 1870 Sarrelouis, annexé à la Prusse, ne donne pas un 
seul volontaire à l’armée prussienne. 

Le traité de Paris, signé le 30 maï 1814, laisse à la France 
Sarrebrück avec une très large banlieue. Mais après Waterloo 
Henri Bücking, parent et représentant des Stumm, reven- 
dique âprement les houillères de Sarrebrück au nom de Fin- 
dustrie allemande. Le traité de Vienne donne donc à la Prusse 
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toute la vallée de la Sarre en aval de Sarreguemines, y compris 
Sarrelouis et Vaudrevange. Ces populations étaient alors 
très attachées à la France, et Clemenceau ne l'avait pas 
oublié quand il disait au cours des négociations de paix : « Il 
y a là 150 000 hommes qui sont des Français. » Mais il oubliaït 
l'énorme immigration de l'Allemagne du Nord provoquée par 
l'exploitation des charbonnages et la création de l’industrie 
métallurgique. Dès avant 1870, plus de 150 000 immigrés 
étaient ainsi venus se fixer aux environs de Sarrebrück. 
Depuis un Siècle cette immigration et une forte natalité ont 
fait passer de 200 000 à 730 000 le nombre des habitants du 
territoire actuel de la Sarre. 

Parmi les cinq grands Konzerns métallurgiques qui prirent 
à cette époque un prodigieux développement, qu’il nous soit 
permis d'accorder un souvenir reconnaissant à celui de 
Dilling, où se perpétuèrent jusqu’en 1914 les meïlleures 
traditions lorraines. Ces forges avaient été fondées au début 
* du xvre siècle par le marquis de Lénoncourt, dont le portrait 
présidait aux séances du conseil d'administration. Les parts 
s'étaient toujours transmises par héritage dans les familles 
de l’aristocratie lorraine, et les assemblées donnaient à un 
général français et à un général allemand l’occasion d’une 
rencontre pacifique. Les discussions du conseil d’adminis- 
tration avaient lieu en français. Chose étrange à dire, Dilling 
fabriquaït des plaques de blindage pour la marine militaire 
allemande et en tirait des bénéfices énormes, à en juger par 
ce mot du vieux baron de Stimm: «C’est un péché de gagner 
tant d’argent sur la fabrication des plaques de blindage. » 
Quand des plans confidentiels étaient soumis au Conseil, les 
membres français se retiraient discrètement dans la pièce 
voisine. 

Replacez tout cela dans le cadre de la monarchie prus- 
sienne — car les mines étaient royales et les ingénieurs s’appe- 
laient ingénieurs du Roi — évoquez cette discipline, cette 
hiérarchie, cette alliance du trône et de l’autel en vertu de 
laquelle les soldats catholiques étaient envoyés à confesse 
et les mineurs récitaient leurs prières en commun dans le 
hall avant de descendre dans les fosses, et vouè aurez un 
tableau de mœurs patriarcales qui nous reporte à un passé aboli. 
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Il faut tenir compte de tous ces souvenirs, et aussi des 
réalités industrielles, pour comprendre comment fut rédigé le 
traité de paix. La délégation française se trouvait en présence 
d’un dilemme embarrassant. Devait-elle, dans la Sarre, récla- 
mer la frontière d'avant Waterloo? Mais personne, ni dans le 
gouvernement ni dans les Chambres, n'avait formulé cette 
revendication pendant la guerre. Les Alliés n’étaient disposés 
à nous accorder que le bassin houiller dont les trois quarts 
seulement se trouvaient en deçà de la frontière de 1814. 
Le traité de Versailles la reporta plus au Nord. A l'Est, pour 
nous donner les mines bavaroises, il fit entrer deux cercles du 
Palatinat bavaroiïs dans le territoire de la Sarre. Celui-ci peut 
se comparer à un département français moyen : moins étendu, 
il a une population supérieure, puisqu'elle dépasse 730 000 ha- 
bitants. La densité de la population est de 415 habitants au 
kilomètre carré. 

Pour bien comprendre ce qui va suivre, il importe de se 
rappeler que le Traité a créé dans la Sarre deux organismes 
entièrement distincts qui dominent, l’un la vie économique et 
l’autre la vie politique du pays. La propriété entière des mines 
de charbon a été cédée par l’Allemagne à la France en com- 
pensation de la destruction des houillères du Nord. Le bassin 
sarrois fait partie d’un gisement d’une trentaine de kilomètres 
de large et d’une centaine de kilomètres de long qui s’étend du 
Palatinat, à travers la Sarre et la Moselle, jusqu’en Meurthe- 
et-Moselle. En 1920 il était encore, sur la moitié au moins de sa 
longueur, un des moins connus qui fussent. L'État prussien 
avait réservé toutes ses faveurs aux mines westphaliennes, 
pour lesquelles il creusait des canaux les reliant au Rhin et à 
la Weser; au contraire, il ajournaït indéfiniment la canalisa- 
tion de la Sarre jusqu’à la Moselle et au Rhin. Il en est résulté 
qu'après la paix les charbons de la Sarre n’avaient aucune 
voie navigable vers l'Allemagne, tandis que le canal des 
Houiïllères les mettait en communication directe avec Nancy 
et le Bassin ferrifère de Briey, qui se trouve ainsi admira- 
blement placé pour produire la fonte au plus bas prix. 

Le Ministère des Travaux Publics, qui régit les mines 
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pour l'État français, dispose donc dans la Sarre d’une énorme 
influence. Non seulement il dirige l’exploitation du bassin 
et a réussi à en améliorer le rendement dans des proportions 
considérables, non seulement il contrôle pratiquement toutes 
les industries qui dépendent de l’extraction de la houille, mais 
encore le traité lui donne le droit de se servir de la monnaie 
française pour tous ses achats ou paiements et dans tous ses 
contrats. Cette stipulation a conduit en 1921, lors de la dépré- 
ciation du mark, à faire adopter le franc comme monnaie légale 
de la Sarre. Enfin le traité autorise la direction des mines à 
entretenir des écoles primaires ou techniques à l’usage du per- 
sonnel et des enfants de ce personnel et à y faire donner l’ensei- 
gnement en langue française, conformément à des programmes 
et par des maîtres de son choix. La direction des mines a donc 
créé des écoles primaires où les enfants apprennent le fran- 
çais jusqu’à quatorze ans, et suivent ensuite jusqu’à dix-huit 
ans les cours d’adultes où l’on complète leur enseignement. 
Du directeur des mines dépendent le travail de l’immense 
majorité de la population, les salaires en francs, les écoles où 
les mineurs envoient leurs enfants. Rarement on vit une telle 
puissance réunie dans les mêmes mains. On serait tenté de 
reprendre pour lui le surnom que les mineurs donnaient au 
baron de Stumm, le magnat de la métallurgie sarroise : Kônig 
Stumnm, le roi de la Sarre. 

Quant au pouvoir administratif, il a été confié par le Traité 
à une commission de gouvernement composée de cinq membres 
que nomme la Société des Nations. Les cinq premiers entrèrent 
en fonctions le 26 février 1920. Ils étaient : un Français, 
M. Rault, ancien préfet de Lyon; un Danois, le comte Léon 
de Moltke-Hvitfeld; un Belge, M. Lambert; un Canadien, 
M. Waugh; un Sarrois, M. de Boch. On ne se rend généralement 
pas assez compte des difficultés avec lesquelles ces hommes 
* furent aux prises, et de l'énergie qui fut nécessaire pour les sur- 
monter. En effet, l’annexion de la Sarre par la Prusse, en 1815, 
avait été beaucoup plus radicale que ne le fut celle de l’Alsace- 
Lorraine en 1871. La Prusse n’avait laissé à la Sarre aucune 
autonomie administrative. La commission de gouvernement 
en arrivant à Sarrebrück se trouvait en présence de fonction- 
naires prussiens qui dépendaient de Trèves ou de Coblence, de 
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fonctionnaires bavarois qui dépendaient de Spire, de fonction- 
naires du Reich qui dépendaient de Berlin, tous bien décidés 
à rester dans leurs administrations respectives. Ils annonçaient 
dans de grands meetings : « Ce que nous exigeons du gouver- 
nement de la Sarre. » Et ils exigeaient de continuer à appar- 
tenir à leurs anciens cadres et d’être simplement détachés 
« en congé » auprès de la commission de gouvernement. La 
situation de la commission était difficile, car elle ne pouvait 
pas les remplacer, elle avait besoin d’eux et en même temps 
elle ne pouvait pas admettre qu’ils restassent soumis à une 
autre autorité que la sienne. 

M. Rault, président de la commission, commença par 
obtenir des gouvernements prussien et bavaroïis que leurs 
fonctionnaires fussent autorisés à entrer au service de la 
commission. Puis il rédigea le texte du serment de fidélité et 
d’obéissance à la commission qui allait être exigé des fonc- 
tionnaires. Enfin il arrêta des statuts, en vertu desquels il 
était interdit aux fonctionnaires d’appartenir à n'importe 
quelle association dont le siège serait en dehors du terri- 
toire de la Sarre. Alors l’orage qui s’amoncelait depuis quatre 
mois éclata. 

Dans la nuit du 4 au 5 août tous les fonctionnaires, y 
compris ceux des écoles et des postes, proclamèrent la grève 
générale. Le personnel des chemins de fer se joignit à eux, 
de sorte qu’on put craindre l’arrêt du travail dans les usines 
et dans les mines. La commission répondit en proclamant 
l'état de siège. Elle réussit à maintenir l’ordre et à assurer 
la marche des trains et l’exploitation des mines. Elle sut 
avec autant d’habileté que de fermeté amener à résipiscence 
les ouvriers, qu’elle considérait comme de simples grévistes, 
tandis qu'elle traitait les fonctionnaires en rebelles. Ceux-ci 
perdirent courage et se soumirent. A la fin de novembre 1920 
ils se décidèrent à prêter serment. L'autorité de la commission 
de gouvernement était sauvée et n’a plus été remise en ques- 
tion. 

L'État sarrois avait désormais une tête. Mais quel était 
son corps? À qui appartiendraient les droits politiques? Deux 
nationalités étaient en présence : l’allemande et la française, 
cette dernière considérablement renforcée par les Lorrains: 
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] y avait en Sarre un très grand nombre de Lorrains qui 
availlaient dans les mines et qui souvent s'étaient mariés 
lans le pays. Le traité leur rendait la nationalité française. 
lait-il les priver des droits politiques qu'ils exerçaient 
puis si longtemps? 

Le traité donne à cet égard une indication précieuse. On 
ylit : « Le droit de vote appartiendra sans distinction de 
exe à toute personne âgée de plus de vingt ans à la date 
Wu vote, -habitant le territoire à la date de la signature du 
taité. » Ce paragraphe s’applique au plébiscite, mais le 
wincipe qu’il pose doit régir tout le droit public sarrois, 
misque l'État sarrois est créé en vue du plébiscite. 

M. Rault fit donc approuver par le conseil de la Société 
ds Nations une ordonnance qui fut publiée le 25 juin 1921 et 
qui aura peut-être une importance historique, car elle établit 
xttement la distinction de la nationalité et des droits poli- 
ques. Tous les habitants de la Sarre, en vertu du traité, 
bivent conserver leur nationalité d’origine, sans qu'aucune 
itteinte y soit portée. Mais il suffit qu’une personne soit 
ftablie dans la Sarre depuis trois ans pour que, quelle que soit 
nationalité, elle jouisse de la plénitude des droits politiques. 
Elle est inscrite sur les listes électorales et peut devenir 
bnctionnaire, juré, membre du tribunal de commerce, de 
k chambre de commerce, des tribunaux d’échevins ou des 
wnseils de prudhommes. 

Ces principes si libéraux semblaient ne devoir soulever 
acune opposition. Pourtant le gouvernement allemand 
protesta contre cette ordonnance auprès de la Société des 
Nations. Il a prétendu perpétuer dans la Sarre, au profit 
des Allemands, les privilèges politiques qui ont causé tant 
l'intolérables abus dans toutes les régions où des nationa- 
tés différentes sont appelées à vivre sur le même sol. A 
quoi servent les enseignements de l’histoire? N’avons-nous 
pas vu au Transvaal, dans les Balkans et dans tant d’autres 
leux, la guerre provoquée par une minorité nationale qui 
était privée des droits politiques et qui ne pouvait pas obtenir 
justice? Pourquoi perpétuer de telles anomalies? La natio- 
nalité est essentiellement une culture, une langue, un ensemble 
de traditions. Elle fait partie de ces droits naturels dont la 





630 LA REVUE DE PARIS 


législation internationale tend de plus en plus à assurer la 
protection. Mais pourquoi invoquerait-elle un privilège 
politique? En établissant dans la Sarre la séparation de la 
nationalité et des droits politiques, la Société des Nations a 
posé un principe fécond, qui répond aux affirmations de la 
conscience moderne, et que nous ne pouvons pas méconnaître 
sans renier notre propre idéal. 

Cependant nous sommes tellement prisonniers des anciens 
errements qu’il nous faut du temps pour nous en libérer. 
C’est ainsi qu’en vertu d’une ancienne loi la naturalisation 
pouvait être accordée seulement aux étrangers qui avaient 
fait en France un séjour d’une certaine durée — au moins 
un an, même pour ceux qui avaient rendu des services impor- 
tants. Cette disposition était contraire à un article du traité 
concernant la Sarre : « Aucun obstacle ne sera opposé à ceux 
qui désireraient acquérir une autre nationalité. » Et pourtant 
il a fallu de longues années pour obtenir la faculté de natu- 
raliser les Sarrois sur place, comme si notre idéal politique 
n'était pas celui du droit naturel, égal pour tous les hommes, 
comme si nous étions attachés à la doctrine allemande d’après 
laquelle les droits politiques sont attachés à des conditions 
de race et d’habitat! 


III 


Depuis cette grande époque de 1920 à 1922, où l'État 
sarrois fut créé au milieu de tant de difficultés, il a vécu tant 
bien que mal d’une existence en quelque sorte végétative, 
sans prendre le développement auquel on était en droit de 
s'attendre. M. Rault me disait, peu de temps après son entrée 
en fonctions : « Nous sommes obligés de commencer par la 
dictature, puisqu'il faut créer immédiatement un organisme 
nouveau. Mais notre régime devra devenir de plus en plus 
libéral, et à la veille du plébiscite les Sarrois auront toutes 
les libertés. » Si ce beau programme n’a été que partiellement 
réalisé, cela tient à des causes profondes qu'il n’est pas inutile 
de passer rapidement en revue. 

Un État a besoin d’unité, de collaboration entre ses diffé- 
rentes parties. Or, nous venons de le voir, l’organe de là 
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coordination n’existe pas dans la Sarre. La commission de 
gouvernement, qui relève de la Société des Nations, est 
sans action officielle sur les Mines domaniales qui relèvent 
de l’État français. Les Mines domaniales, par leur nature 
même, n’essaient pas de donner une direction politique aux 
différentes industries qui dépendent d'elles : elles se bornent 
à leur céder le charbon à des conditions qui assurent leur 
existence. Mais à côté de la commission de gouvernement et 
des mines, ces industries représentent le troisième, et non le 
moindre, des éléments prépondérants de la politique sarroise. 

Aussitôt après l’armistice, sur la demande du gouver- 
nement français, des capitaux français considérables avaient 
été engagés dans les usines sidérurgiques de la Sarre. Ils, 
s'élèvent à 60 p. 100 du capital de chacun des quatre groupes 
de Dilling, de Bous, de Brebach et de Differdange, Saint- 
Ingbert et Rumelange, à 20 p. 100 de Burbach et à 20 p. 100 
de Neunkirchen. Mais est-on en droit d'admettre que ces 
puissants intérêts soient tous favorables à la création d’une 
république autonome sarroise? Le régime allemand d’avant- 
guerre, auquel est attaché le nom de M. de Stumm, imposait 
aux mineurs une rude discipline, mais par là même il inspiraït 
confiance aux capitaux. Croit-on que ceux-ci soient rassurés 
par la perspective de subir les lois d’un petit parlement sarrois 
qui ne peut être que de gauche, puisque seuls les partis de gauche 
et d'extrême gauche défendent en ce moment le sfatu quo? Pour 
couvrir cette inquiétude d’un prétexte décent, on a allégué que 
l’autonomie sarroise risquait de servir d'exemple à l’Alsace. Il 
serait facile de faire justice de cette sottise, mais il n’en est 
pas moins vrai que les libertés sarroises éveillent la méfiance 
même dans certains groupes conservateurs et nationalistes. 

A cet égard l’éducation du public français serait à faire. 
M. de Fels a déjà, dans deux articles publiés par cette Revue 
(le 15 novembre 1930 et le 15 janvier 1931) et dans une confé- 
rence à l’Académie diplomatique internationale, brillamment 
fait valoir l’immense intérêt que l'indépendance de la Sarre 
présente pour l'avenir de la Société des Nations. Où celle-ci 
peut-elle mieux exercer son action pacificatrice que dans ce 
petit pays sarrois, situé au nœud vital des communications 
entre la France et l’Allemagne? 
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D'ailleurs ÿ a-t-il pour nous quelque autre solution que le 
maintien du s{att quo? Écoutons ce que dit le Traité à propos 
du plébiscite de 1935 : « Un vole aura lieu par commune ou 
par district et portera sur les trois alternatives suivantes : a) main- 
tien du régime établi par le présent traité; b) union à la France; 
— c) union à l'Allemagne. » Or personne n’a jamais cru que 
l'union à la France pourraït être votée dans toutes les com- 
munes sarroises. Il est vrai que les sympathies françaises s’ap- 
puient sur des souvenirs anciens dans le Warndt, la région 
qui s’étend sur la rive gauche de la Sarre près du confluent 
de la Nied. Le traité prévoit que le vote aura lieu par com- 
mune, de sorte qu’il n’est pas impossible d'envisager le cas où 
les communes de la rive gauche de la Sarre voteraient pour 
l'union avec la France, si celle-ci faisait effort dans ce sens, 
Mais faut-il souhaiter que le plébiscite se fasse sur cette base 
hätionale, qu’une partie des Sarroïs deviennent citoyens 
français et que les autres deviennent citoyens allemands? 
Certes, la France est unie à la Sarre par beaucoup de traditions 
et d'intérêts; le régime actuel est en grande partie son œuvre. 
Mais c’est précisément pour cela qu’elle paraît peu disposée 
à accepter un jugement de Salomon comme le partage. Elle ne 
demande pas que sa frontière du Nord-Est dans sa partie la 
plus vulnérable soit commune avec l'Allemagne. Son véritable 
intérêt est dans le maiñtien du régime établi par le traité. 
Pour décider la population sarroise à voter dans ce sens, il 
faut qu’elle soit satisfaite de Son régime et que l’incorporation 
dans le Reich ne présente pour elle aucun avantage. Du point 
de vue économique il est facile de montrer que sa situation 
est relativement enviable. En ce qui concerne le prix de la vie, 
le chômage, les impôts et les assurances sociales, elle est plus 
favorisée que, la population allemande. Son budget, qui 
dépasse 500 millions, est alimenté en partie par là quote-part 
qui lui est payée sur les recettes douanières depuis 1925, date 
où elle a été incorporée dans le territoire douanier de la France. 
Le jour où les douanes allemandes là sépareraïient dela France, 
elle perdrait son principal client. De la production des houil- 
lères sarroïses, 10 p. 100 seulement vont en Allemagne; le reste 
est partagé à peu près également entre la France et la consomma- 
tion indigène de la Sarre. Cette dérnière restera à peu près 
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constante, mais eroit-on que l'Allemagne pourra absorber 
tout ce que la France absorbe en ce moment? Rappelons que 
les réserves houillères de l’Allemagne sont estimées à 280 mil- 
liards de tonnes alors que celles de la France sont seulement 
de 21 milliards et celles de la Sarre de 12 milliards. Qui ne 
voit que le charbon sarrois va tout naturellement du côté de 
la France? 

Cependant n'oublions pas que les hommes ne se laissent pas 
conduire par leurs intérêts : en dernière analyse ce sont les 
passions qui l’emportent. Or dans la Sarre les passions sont 
surexcitées au plus haut degré par le conflit des deux natio- 
nalismes. On en a eu la preuve dans l’attitude qui fut imposée 
à M. Luitvine de Boch. Il représentait une de ces anciennes 
familles lotharingiennes que leurs hérédités belges et luxem- 
bourgeoises prédestinaient à comprendre l’esprit des marches 
disputées entre le romanisme et le germanisme!, Son aïeul, 
Jean-François Boch, avait acquis en 1809 l’abbaye bénédictine 
de Mettlach dont les splendides bâtiments de grès rose se 
dressent sur le bord de la Sarre. Il y fonda une grande faïen- 
cerie qui s’associa plus tard avec celle des Villeroy, installée 
depuis la fin du xvinre siècle à Vaudrevange. Par sa famille 
aussi bien que par l’importance de ses intérêts industriels, 
M. Luitvine de Boch était tout désigné pour être le premier 
membre sarrois de la Commission de gouvernement. Il y 
siégea donc dès le début. Comme grand industriel il était l’ad- 
versaire naturel des agitateurs qui, le 5 août 1920, proclamè- 
rent la grève générale. Mais le caractère politique de la grève 
était si marqué, les objections qu’on lui fit furent si vives qu’il 
ne crut pas pouvoir se solidariser avec ses collègues. Il leur 
offrit sa démission — qu'ils acceptèrent un mois plus tard — 
en faisant valoir l’état de sa santé et l’obligation de se consa- 
crer à ses affaires personnelles. 

Ce n’est qu’un exemple, mais le plus éclatant, de l’état 
d'esprit qui règne dans la Sarre. Toute personne qui fait 
preuve de dévouement à l’égard de la Société des Nations 
devient par là même suspecte et est en butte à toutes sortes 
d'intrigues d’origine prussienne. Comme il n’était que trop à 
prévoir, la terreur hitlérienne, triomphante en Allemagne, 

1. Alfred de Boch, La Seigneurie de Fremersdorf, Paris, 1901. 
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s’est efforcée d'introduire ses méthodes dans la Sarre. La 
Commission de gouvernement a eu beau rendre trois ordon- 
nances interdisant le port des uniformes, des insignes et de 
toutes les manifestations hitlériennes; elle n’a pu empêcher 
qu’à la suite des décrets-lois du gouvernement hitlérien sur les 
fonctionnaires, les fonctionnaires allemands de la Sarre 
n'aient été inquiétés. En vertu d’une loi du 7 avril 1933 tous 
les fonctionnaires qui sont entrés au service depuis le 9 novem- 
bre 1918 et qui n’ont pas reçu la formation habituelle doi- 
vent être licenciés avec trois mois seulement de traitement 
et sans droits à la retraite. L'effet en est rétroactif. Les 
fonctionnaires sarrois ont été avisés indirectement que des 
représailles pourraient être exercées contre eux si, après le 
plébiscite, la Sarre revenait à l'Allemagne. C’est les provo- 
quer à trahir la Commission de gouvernement à laquelle ils 
ont prêté serment. La Commission de gouvernement vient 
donc de demander au Conseil de la Société des Nations d’étu- 
dier les mesures nécessaires pour sauvegarder les droits de 
tous les fonctionnaires du territoire de la Sarre, sans distinction 
d'origine et de nationalité. 

Cette intolérable pression a d’ailleurs eu pour conséquence 
une violente réaction de l’opinion sarroise. Le premier qui 
l'ait éprouvée est M. von Papen, gentilhomme westphalien 
marié avec une sœur de M. Luitvine de Boch. Il est devenu 
ainsi propriétaire à Vaudrevange — Wallerfangen en alle- 
mand — cet étonnant village-frontière où, en marchant de 
l’ouest à l’est, on traverse toutes les nuances de l’arc-en-ciel 
qui fait passer insensiblement du romanisme au germanisme. 
Ces attaches lorraines de M. von Papen expliquent beaucoup 
de choses dans son caractère. Il leur doit la parfaite connais- 
sance du français qui lui a rendu de si grands services dans les 
conférences internationales. Aussi se considère-t-il toujours 
comme à moitié Sarrois. Récemment à Vaudrevange l’asso- 
ciation chorale d'hommes, la Liedertafel, lui offrait le diplôme 
de membre d’honnenr dans un portefeuille à ses armes. Lors 
des funérailles des victimes de la catastrophe de Neunkirchen, 
le 14 février, tandis que M. Paganon, ministre des Travaux 
publics, représentait le gouvernement français, M. von Papen 
vint représenter le gouvernement du Reich. 
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Confiant dans le prestige qu’il attribuait à ses fonctions 
de vice-chancelier, il a cru pouvoir convoquer les représen- 
tants de la presse sarroise, à l'exception, bien entendu, de 
cœux des journaux communistes et indépendants. Il voulait 
jeur faire l’apologie de sa politique et du régime hitlérien. 
Or, chose remarquable quand on se rappelle la place éminente 
qu'il occupa dans le parti du Centre, les délégués des journaux 
catholiques refusèrent catégoriquement de se rendre à son 
appel et le laissèrent en tête à tête avec les représentants de la 
presse d’extrême droite. Il fit publier par l’agence Wolff 
une protestation contre ce refus d’entrer en relations avec 
lui « qui est si étroitement lié au pays sarrois ». La Landes 
Zeitung, le grand journal catholique, qui est le plus important 
organe de l’opinion sarroise, lui répondit avec hauteur : « Non 
pas nous seulement, mais l’immense majorité de la population 
sarroise à pris Connaissance avec un profond regret et avec 
indignation des nombreux discours ministériels du cabinet 
d'Empire actuel. » Impossible de mieux expliquer le divorce 
entre la Sarre et le Reich. 

L'opinion catholique est prépondérante dans la Sarre. 
C'est pourquoi, dès l'institution de la Commission de gou- 
vernement, on a attaché une grande importance à la création 
d'un vicariat apostolique sarrois relevant directement du 
Saint-Siège. Les précédents ne manquaient pas. Au lende- 
main de la guerre, des vicariats apostoliques furent créés 
sur la côte dalmate et en Haute-Silésie, où ces fonctions 
délicates furent confiées à Mgr Ratti, le pape actuel. Pour 
résister à une demande si justifiée en faveur de la Sarre, le 
Saint-Siège dut aller chercher un exemple à Arica, la pro= 
vince péruvienne contestée entre le Pérou et le Chili, et qui, 
jusqu’au plébiscite, n’a pas été soustraite à la juridiction 
de son évêque ordinaire. C’est ainsi que la Sarre est restée 
partagée entre l’obédience de l’évêque de Spire pour la 
partie bavaroise, et de l’évêque de Trèves pour la partie 
prussienne. Ce dernier, Mgr Bornewasser, passe pour être 
peu favorable au régime de la Société des Nations. 

Pour suivre les mouvements de l’opinion sarroise il est 
tout naturel de consulter le Landesrat. En vertu du traité la 
Commission de gouvernement a le droit de « créer tels organes 








636 LA REVUE DE PARIS 
administratifs et représentatifs qu’elle estimera nécessaires », 
Elle en à profité pour instituer le 25 mars 1922 une sorte de 
petit parlement consultatif, le Lañidesrat, formé de trente 
membres élus au suffrage universel et au scrutin de liste 
par l’ensemble de la population de la Sarre. Pour être éligible, 
il faut être originaire du territoire de la Sarre et l’habiter. Le 
résultat des dernières élections est significatif. Les partis y 
ont obtenu la représentation suivante : 14 membres du 
Centre, 4 socialistes, 4 communistes, 2 membres du « parti 
économique », deux « nationaux-allemands » et deux natio- 
naux-socialistes. On voit que l’avenir de la Sarre est entre 
les mains du Centre et on aimerait à y trouver un gage d’en- 
tente. Malheureusement le chef du Centre, M. Levacher, 
bién qu'il porte un nom français et qu'il soit originaire de 
Sarrelouis, nous est nettement hostile. 

Il faut dire que jusqu'ici notre politique a été mal définie. 
Beaucoup de Sarrois ont pu croire que notre but était d'obtenir 
un plébiscite d'union à la France, ce qui est manifestement con- 
traire à leurs vœux. Ils nous reprochent d’autre part de les avoir 
soumis par le traité de paix à une véritable dictature, puisque 
la Commission de gouvernement les régit à coups d’ordon- 
nances. Mais aurait-il été impossible de les rallier au régime 
actuel si, entre la Commission et eux, on avait interposé 
un gouvernement responsable devant l'assemblée élue? Les 
Français qui étaient en relations constantes avét la Sarre, 
comme M. Arthur Fontaine, président de l’Office des mines 
domaniales, avaient toujours préconisé l’application du pro- 
gramme libéral que M. Rault nous avait fait espérer lors de son 
entrée en fonctions. Je me rappelle une longue discussion à ce 
sujet avec M. Fontaine, à la suite de laquelle il m’écrivait le 
29 novembre 1929 : « J'y ai réfléchi toute cette nuit. En ce 
qui concerne la Sarte, dont jé suis gêné actuellement pour 
parler, j’accorde qu'il eût été opportun (pour ma part je 
l'ai toujours désiré) de donnér au territoire un parlement 
résponsable, sous la réserve des actes de politique intérieure 
et étrangère réglés par le traité de paix jusqu’en 1935. » Tous 
ceux qui ont connu M. Fontaine retrouveront dans ces mots 
la marque de sa générosité et de sa clairvoyance. 

Pour conclure, résumons les vœux qu’il est permis de former. 









2 (MS ré ben 


Pl Vend Oprle  bmnd 


déné - ii ps PRE a. 


L'AVENIR DE LA SABRE 63? 


Puisque le gouvernement français a enfin une politique sar- 
roise, il ne doit päs craindre de l’affirmer à Genève. On n’ose 
guère ÿ parler de la Sarre, parce qu’on la considère comme 
« une äffaire française ». C’est donc à là France à donner 
l'exemple du désintéréssement, à proclamer qu’elle répudie 
toute idée d’agrändissement territorial du côté de la Sarre. 
Elle arracherait ainsi à ses adversaires l’arme avec laquelle 
elle est le plus perfidement attaquée. 

Pourquoi, dans le discoufs que ñotre représentant fait 
chaque année à l'assemblée de la Société des Nations, ne 
meñtionnerait-il pas notre désir d’octroyer aux Sarrois uñe 
constitution parlementaire? Cette déclaration généreuse, si 
conforme aux traditions françaises, répondrait aux vœux de 
la population sarroise. Lés hitlériens lui représentent qu'’ellé 
n’a pas le droit de protester contre la tÿrannie d’outre-Rhin, 
puisqu’elle-même accepte la tyrannie d’une commission de 
gouvernement qui n’a même pas l’avantage d’être nationale. 
Quelle force auraient les partisans du sfatu quo, s’ils pouvaient 
répondre que le. Landesrat à désormais uñ ministère respon- 
sable devant lui, et que les libertés parlementaires, exilées 
d'Allemagne, trouvent un refuge datis la Sarre! Elles ne porte- 
raiént nullement ombrage à la Société des Nations, qui conti- 
nuerait à être représentée par la Commission de gouvernement, 
comme le Roi d'Angleterre est représenté dans les différents 
Dominiohs par un Lieutenant-gouverneur. Celui-ci n’est pas 
atteint par l’échec d’un ministère devant le parlement local. 
D'ailleurs un régime analogue fonctionne déjà à Dantzig, où le 
le sénat, qui constitue un véritable petit parlement, siège à 
côté du Haut-Commissairé de la Société des Nations. Si le 
régime de Dantzig était octroyé aux Sarrois, ils y trouveraient 
un avantage considérable sur leur situation actuelle. Alors 
que dans tout le reste de l’Allemagne le parlement n’est plus 
qu’une fiction, la presse est bâillonnée, les réunions sont inter- 
dites à tous les partis anti-gouvernementaux, la Sarre devien- 
drait l’asile des libertés publiques. Quel prestige en rejaillirait 
sur la Société des Nations et sur la France, qui retrouverait 
son antique mission de protectrice des « libertés germaniques »! 

Faut-il ajourner l’exécution de ce programme jusqu’au plé- 
biscite et se borner à en donner la promesse? On sait trop ce 
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que valent des promesses dans l’atmosphère surchauffée de ces 
grandes consultations populaires, quand les foules ouvrières 
sont en butte aux surenchères électorales. Ce n’est pas au der- 
nier moment qu’on pourra inculquer aux Sarrois le sentiment 
de leur indépendance, s’ils ne voient pas déjà fonctionner les 
institutions destinées à l’assurer. Et qu’on ne répète pas, 
comme on l’a dit trop souvent, que le retour de la Sarre au 
Reich est la condition indispensable de l’établissement de 
bonnes relations entre la France et l’Allemagne. Personne ne 
méconnaît moins que nous la grandeur du germanisme et de la 
culture allemande. N'est-ce pas nous qui avons célébré avec le 
plus d'éclat le centenaire de Gœthe? Mais il est permis de 
penser que sur le plan politique le respect des libertés 
sarroises aurait dû être à la base de toutes les tentatives 
de rapprochement franco-allemand, qui ont été ébauchées 
avec plus de bonne volonté que de connaissance des données 
exactes du problème. L'intérêt commun de la France et de 
l'Allemagne est de voir entre elles une zone franche où 
puissent s’échanger leurs produits et leurs idées, où puisse 
s'organiser cette collaboration dont on parle toujours mais 
qui — la preuve en est assez évidente — ne peut pas être 
réalisée directement entre les deux États. Qui dira les bien- 
faits à attendre d’une université sarroise, d’une presse sarroise, 
le jour où ce pays exercera le rôle d’intermédiaire auquel il 
est destiné par la nature, par l’histoire et par la politique! 
La solution que nous recommandons répond autant à l'intérêt 
de la Sarre qu’à celui de ses voisins. Le plébiscite ne doit 
pas être fait en faveur de la France ou en faveur de l’Alle- 
magne, mais en faveur de la Liberté. 


JEAN DE PANGE 
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PAUL DE SAINT-VICTOR 
ET LA FAMILLE HUGO 


Ils sont rares, aujourd’hui, ceux qui, déjà capables de 
jugement artistique et littéraire il y a un demi-siècle, ressen- 
tirent la brusque disparition de Paul de Saint-Victor comme 
une atteinte portée au goût français. Ceux-là, témoins et 
ouvriers obscurs de cette décade qui suivit la guerre de 1870, 
dont l’histoire dira plus tard l’énergique vertu dans l’effort 
de relèvement national, professaient une vive admiration 
pour l’auteur de Hommes et Dieux et des Deux masques. Ces 
deux livres, sans parler d’un troisième, Barbares et Bandits, 
cri du patriotisme ulcéré contre l’envahisseur allemand et 
la Commune, avaient leur place réservée sur les rayons du 
travailleur intellectuel, en ces années d’examen de conscience, 
d'attente et de volontaire espérance, qui suivirent le grand 
écroulement que l’on sait. Il y avait encore des Dieux, il y 
avait encore des hommes. L’un d’eux, rendu à la France, 
était l’idole de Paris. L'étudiant provincial qui, son « manuel » 
à la main, repassait les matières du concours prochain sous les 
ombrages du Luxembourg, pouvait y rencontrer, entre deux 
séances du Sénat, Victor Hugo, tenant Jeanne par la main, et 
méditant quelque suite à l'Art d’être grand-père. Nous-mêmes, 
n’avons-nous pas entendu sa voix pleine de larmes, au Père- 
Lachaise, lorsqu'il dit l’adieu suprême à son compagnon 
Edmond Adam, en ce printemps de 1877, où la masse popu- 
laire, qui serrait le poète à l’étouffer, faillit faire une manifes- 
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tation enthousiaste parmi les tombes, manifestation que la 
voix profonde de Gambetta, invité par la foule à parler (on 
était au lendemain du Seize mai), eut de la peine à réprimer, 
en invitant les citoyens au silence? Et Gambetta lui-même, 
n’était-il pas un de ces hommes dont on espérait de glorieux 
lendemains, alors que ses jours étaient déjà comptés, comme 
l’étaient ceux de Saint-Victor? 

Le 9 juillet 1881, Saint-Victor venait d'achever son feuille- 
ton hebdomadaire et se mettait à table lorsque, tout à coup, 
il poussa un grand cri et tomba. Il était foudroyé. Ainsi dispa- 
raissait l’écrivain qui, depuis une trentaine d’années, régnait, 
le mot n’est pas trop fort, sur la critique littéraire et artis- 
tique, et dont les articles hebdomadaires, les Salons, les cri- 
tiques dramatiques, les grandes chroniques à l’occasion, 
guettées, admirées par une élite, jalousées par plus d’un con- 
frère inférieur, exerçaient auprès du grand public une sorte 
de magistère de la pensée et du style. Nul critique, aux temps 
les plus brillants du facile Jules Janin, du délicieux Théo, 
et même de l’enveloppant et pénétrant Sainte-Beuve, ne tint 
le sceptre avec cette autorité souveraine. C’est que Saint- 
Victor, à côté de ces grands aînés, se révéla dès ses jeunes 
débuts comme un maître. Chez lui, style et pensée allaient 
de pair, De là non seulement l’estime, mais la véritable admi- 
ration dont ces aînés entouraient ce cadet, comblé par lanature 
de dons exceptionnels que fortifiaient l’étude et la volonté. 
sur l'éclat de ce style, sur le relief de ces pensées qui s’incrustent 
souvent dans le plein de la phrase comme des gemmes dans un 
métal, tout a été dit, et par des maîtres, et par de charmants 
amis, qui ont nuancé leur admiration d’un sourire, à la fran- 
çaise. Plusieurs « mots » sur Saint-Victor sont connus, et ont 
fait fortune. Tel celui de Lamartine, qui le trouvait trop éblouis- 
sant : « Quand je lis Saint-Victor, je mets des lunettes bleues. » 
Tel autre, de Delacroix : «Saint-Victor a une coupe d’or :tout 
ce qu'il y verse devient brillant. » Ou celui-ci du gracieux 
Aubryet : « Paul de Saint-Victor est le Don Juan de la phrase, 
l’homme qui, à ma connaissance, a eu le plus de bonnes for- 
tunes de style, sans compter ses bonnes fortunes de pensée. » 
On pourrait multiplier ces citations, et dans cette raccolta, 
amusante et suggestive, on n’exclurait ni cette réponse 
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d'Aubryet aux jaloux qui raillaient le « feu d'artifice » de 
Saint-Victor : « Ils confondent ce qui est fugitif avec ce qui 
dure, Apollon avec Ruggieri », ni ce que le majordome anglais 
du café Florian, à Venise, répondait à Zgnotus du Figaro — 
qui le questionneait sur Saint-Victor traversant la place Saint- 
Marc : « C’est un Vénitien qui va très souvent à Paris.» 

Un Vénitien, le mot s’est placé de lui-même sous la plume 
de Théophile Gautier et de Sainte-Beuve. Le premier, sans 
connaître encore Saint-Victor autrement que par ses articles 
du début, saluait ce jeune confrère, dans une description 
d'art : « Mais je n’ai pas le vocabulaire vénitien de Paul de 
Saint-Victor. » Et beaucoup plus tard Sainte-Beuve, qui fut 
toujours en sympathie coquette avec Saint-Victor, et qui l’a 
traité avec une magistrale grâce dans ses Nouveaux Lundis’, 
l'a appelé, entre autres, le Vénitien du feuilleton. Mais il l’a 
caractérisé, dans le même article, de bien d’autres manières, 
toutes à retenir. L’allure de l'écrivain, d’abord : « Le talent 
armé comme pour un combat ou pour une fête. Salut et hon- 
neur! » La richesse de son savoir ensuite : « Sa vaste culture 
toujours neuve, originale, inventive et heureuse d’allusion et 
d’à-propos, … et qui, même lorsqu'elle sort d’un coffre antique, 
a la splendeur d’une étoffe d'Orient. » Dans son respect pour 
ce domaine de l’art qui est le sien, dit encore Sainte-Beuve, 
«il tracerait, comme pour le pourtour des temples antiques, 
un sillon sacré ». En cela classique, «classique toutefois comme 
pourrait l’être un fils retrouvé de Chateaubriand ». C’est là du 
meilleur Sainte-Beuve sur le meilleur Saint-Victor. Et la suite 
est encore à écouter, sur la sincérité de celui en qui plus d’un 
voulait voir surtout un orfèvre : « Il a au plus haut degré et 
possède en toute sincérité la religion de l’art, la religion litté- 
raire. À la manière dont je les lui ai vu quelquefois défendre, 
dans la conversation comme dans ses écrits, j’ai compris qu’il 
y a bien réellement des Dieux... M. de Saint-Victor est un 
homme de foi et de conviction dans l’art et dans les lettres : 
il perpétue en lui une race d’esprits qui diminue chaque jour. » 
Ces lignes sont écrites à une époque (1867) où le succès 


1. Nouveaux lundis, tome X, p. 438-148; Constitutionnel, 28 janvier 1867. — 
Sainte-Beuve a d’ailleurs maintes fois nommé et cité Saint-Victor, toujours 
avec honneur. — Et puis, il y a ses lettres. 


1er Août 1933. 
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de la Belle Hélène, d’Orphée aux Enfers, mettait Paul de 
Saint-Victor hors de lui, en attendant que, la veille de sa 
mort, il invectivât contre « l’immonde Nana » (1880). 

Tel est le Saint-Victor qu’admiraient, qu’aimaient les sur- 
vivants de ce qu’on peut appeler le « romantisme sacré », 
Sainte-Beuve, et naturellement Théophile Gautier parvenu à 
la gloire. C’est ce profond artiste, qui se prononce ainsi 
sur Hommes et Dieux : « Quel pur sentiment de l’art grec, 
guelle profonde et enthousiaste compréhension de la Beauté! 
comme cela est au-dessus des Winckelmann, des Creuzer, des 
Ottfried Müller! » Certes! Les Winckelmann et les Creuzer 
furent en leur temps nécessaires. Mais combien n’était pas à 
son tour nécessaire et bienfaisant surtout en pleine fête impé- 
riale, l’hiérophante qui embot .aait la trompette d’or des 
Panathénées au temps d’Offenbach, et, qui seul, campé-sur 
cette Acropole où méditait silencieusement, sans qu’il s’en 
doutât peut-être, ce frère discret, ce « païen mystique » qu'était 
Louis Ménard, représentait une « École d'Athènes » littéraire 
qui apportait un renfort singulier à l'institution française, 
si justement fière de ses Burnouf et de ses Beulé. 

Mais, si l’excès en tout est un défaut, cet excès de richesse 
n’a-t-il point paru un danger à ses admirateurs les plus décla- 
rés? Et n'est-ce pas en partie à cause de cet éblouissement 
trop continu qu’on voit décroître aujourd’hui le nombre des 
lecteurs de Saint-Victor? Certes, son nom n’est point tombé 
dans l’oubli. Cependant il mérite davantage, et c’est ce que 
faisait remarquer naguère, avec beaucoup d'opportunité, un 
article de M. Albert Thibaudet!. Oui, en ce sens, « trop est 
trop ». Sainte-Beuve, doucement, avait glissé une réserve dans 
ses éloges. Taine, à son tour, dans un large article des Débals* où 
le livre des Hommes et Dieux est qualifié de « sorte de Panthéon, 
comme le Romancero d'Henri Heine », Taine n’en regrettait pas 
moins que «trop de pierreries vinssent consteller et comme bos- 
seler la trame du style ». Il ajoutait : «A mon sens, il y en a 
trop, et parmi tant de diamants on rencontre quelques pierres 
fausses. » Disons plutôt, si l’on veut, quelques perles de culture. 


1. Nouvelles littéraires du 24 janvier 1931. La conclusion est à retenir, sur la 
beauté des pages antiques des Deux masques : « Rien ‘au-dessus! » 
2. Du‘28 janvier 1867. 
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De cet excès glorieux, que Saint-Victor paie chèrement 
aujourd’hui, les raisons et les causes seraient à rechercher, 
s'ilne les donnait lui-même, dans des lettres restées presque 
toutes inédites'. Il s’y trouve de bien éloquentes confessions, 
et sinon un « mal du siècle » analogue à celui de Musset, du moins 
un «mal de l’art», analogue à celui de Théophile Gautier, et 
autrement aigu, autrement douloureux. À vingt-cinq ans, 
fougueusement épris d’une femme dont la qualité d'esprit 
répondait à la sienne, il écrit : «-A dix-huit ans, à l’âge où 
l'âme haletante boit le fiel quand le vin lui manque, Pise 
me fascinait, comme une tombe creusée dans le marbre de 
l'art et pleine des mystères de l’acedia. Je rêvais d'aller y 
coucher ma vie à l’ombre de la Tour penchée et d’y dormir 
dans la sombre sérénité de l’isolement. Aujourd’hui la socia- 
bilité parisienne m’a entraîné dans sa ronde tourbillonnante; 
la solitude me tuerait. Je suis comme ces poissons marins 
qui ne peuvent vivre que dans l’écume et le mouvement de la 
lame, et que l’eau douce empoisonne. » Il roula en effet, un 
instant dans ce tourbillon, dans ces années 49-52 si dures 
pour l'élite, entre une république avortée et un césarisme 
suspect, tous deux sanglants démentis aux plus généreux 
enthousiasmes. Aristocrate de sang et d'esprit, nourri dès 
l'enfance aux leçons et aux spectacles de la Ville éternelle, 
d’ailleurs rallié à l’idée d’une république.« antique » et au 
libéralisme intégral, ce jeune talent, hier près d’éclore à la 
chaleur de Lamartine, — dont Saint-Victor fut en 1848 le 
secrétaire intime, — connut les pires souffrances de l'esprit 
et de l’âme en ces années de cruels refoulements. « Mon 
sang royaliste remonte par moments en fougueux bouillons 
à la surface de mes veines, et mes prédilections natives pour 
l'autorité, le rang, la naissance, la discipline sociale, l’ordon- 
nance sévère des choses et des hommes m'’assiègent comme 
des remords de la vérité méconnue et blasphémée » 
(5 mars 1850). Et encore : « Que veux-tu? Je suis né dans 
le cabinet des antiques. J’ai été bercé sur les genoux d’une 
aieule qui avait été dame d'honneur de Marie-Antoinette. 


1. Quelques fragments en ont cependant été publiés par M. Alidor Delzant, 
dans son livre, puisé aux sources, sur Paul de Saint- Victor (Calmann, 2e édition, 
1886), p. 61-64 et 79-87. 
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Et la poudre de l’ancienne Cour, cette poudre de l’Olympe 
monarchique, a enveloppé mon enfance d’un nuage enivrant 
et fantastique. Mon esprit est libéral, mais mon tempérament 
est jacobite » (25 mars 1850). Où se prendre, dans ces années 
sombres, à quelle foi consacrer une âme ardente ? « Résigne- 
toi, mon âme, plonge-toi dans les joies de l’art comme Clarence 
dans son tonneau de malvoisie! » (février 1850). Une phrase? 
une réalité. Du 4 avril 1850 : « Je me suis mis depuis trois 
semaines à une histoire de la sculpture moderne, que j’ecris 
avec un éperdument d’entrain vraiment voluptueux... L'art 
plastique est la seule étude qui me charme et qui me suscite, 
C’est la seule qui ne se trompe pas. Si dans ma vie je n’atteins 
pas la beauté, je mourrai du moins les yeux attachés sur 
elle. » 

Cependant, en marge de cette étude sur la sculpture 
moderne (jamais parue), il écrivait des articles brillants, 
moqueurs parfois, remarqués tout de suite, à la Semaine, 
à la Mode, et où sa verve étincelante, à l’occasion cinglante, 
lui valait, avec des admirateurs de choix (Th. Gautier, Barbey 
d’Aurevilly), des inimitiés déjà bien constituées. La femme 
qu'il aime s’en inquiète. Il lui répond : « Quant à ceux qui me 
reprochent le ton de mes controverses, je m'en moque de 
fond en comble. Je sais très bien que ce n’est pas avec cette 
allure qu’on fait son chemin (c'est lui qui souligne), comme 
disent les finauds du savoir-faire et de la platitude. 

« Mais si, pour arriver, il faut, à tout moment, donner au 
premier venu sa démission de soi-même, je resterai en route 
et en bonne compagnie. Au reste, je n’appelle personne et 
n’invite qui que ce soit à entrer dans ma vie. Je ne tiens qu’à 
mes amis. Les autres... » (16 décembre 1850). 

Ces amis, ils sont déjà nombreux, et d’une qualité rare’. 
Nommer Lamartine, Th. Gautier, les Goncourt, Barbey 
d’'Aurevilly, George Sand parmi les correspondants les 
plus célèbres et les plus dévoués de Saint-Victor, n'est-ce 
pas tout dire? Sans parler de ces maîtres du journalisme 
que sont Émile de Girardin, Arsène Houssaye ou Paul 
Dalloz? Un nom cependant domine tous les autres. Près de 


1. Voir Paul de Saint-Viclor et ses correspondants (Mercure de France du 
1‘'juin 1933). 
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trente années durant, Saint-Victor voua sa plume au grand 
exilé d'Hauteville-House, à Victor Hugo et à sa famille, C’est 
assez faire connaître son courage. Et la sensibilité, d'autre 
part, chez ce prétendu impassible, éclate dans une lettre 
inédite adressée à son ami Taine, que nous sommes heureux 
Je pouvoir reproduire : 


28 décembre 1869. 
Mon cher ami, 


Je lis aujourd'hui seulement l'article que vous avez écrit sur 
mes Femmes de Gœthe, ef je vous en remercie de tout cœur. 
C’est un fier et charmant plaisir que d’être loué par un grand 
esprit. Permeltez-moi cependant de n’accepter qu’à demi la 
superbe indifférence en matière de passion et de réalité que vous 
m'attribuez. Autant que je vous ai compris, vous me rangez 
dans la nouvelle école des impassibles. Je ne m'y rattache — 
sroyez-le bien, — par aucun côté. J'ai même une antipathie pour 
le dogmatisme plastique. La guenille de Chrysale, quand elle 
est secouée par Molière ou par Shakespeare, me plaît presque 
autant que le marbre sculpté par Phidias. J'aime la vie, et si 
je la recherche surtout dans l'art, ce n’est point parce.qu’'il en 
est la pétrification, mais le perfectionnement et l’accomplisse- 
ment supérieur. Comment admirerais-je tout ce qu’il y a de 
chaleur dans votre force, d'enthousiasme dans votre compréhen- 
sion de toutes choses, de sève et de feu dans votre talent magis- 
tral, si j'étais le marmoréen ct le dégoûté que vous dites ? 


* 
* * 


L'amitié de Hugo et de sa famille a marqué de l’empreinte 
la plus profonde l’esprit et le cœur de Paul de Saint-Victor, 
ainsi qu'en témoignent les soixante lettres que nous avons 
sous les yeux, et dont plusieurs sont signées par Charles 
Hugo, François-Victor Hugo, et madame Hugo elle-même, 
Toute la famille est là, ainsi que le dévoué Vacquerie, véri- 
table fils adoptif associé à tous les deuils et à toutes les 
destinées des Hugo depuis la catastrophe de Villequier. 


1. Documents Delzant (manuscrits). 
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Ce fut le hasard qui rapprocha les deux hommes. Quand 
Lamartine, dès les journées de février 1848, dans le minis- 
tère qui dut s’improviser à l'Hôtel de Ville, prit le porte- 
feuille des Relations extérieures, il appela à son cabinet 
Paul de Saint-Victor. Par ce geste spontané, il acquittait 
une dette ancienne : le père de son jeune attaché, le comte 
de Saint-Victor, n'avait-il pas, au printemps de 1820, 
avec l’abbé de Rohan, prédit et préparé le succès des Médi- 
tations, et la première édition, chez l’obscur libraire Nicolle, 
n'était-elle pas due à son zèle? Paul de Saint-Victor, en 
entrant au secrétariat de Lamartine, y trouvait Charles 
Hugo. Et, sans doute, ce fut un premier contact admirable 
que celui de ces deux jeunes gens, dans l'éclat de leur jeu- 
nesse, vingt-trois ans, — de leur talent déjà formé, et à l’aube 
des temps nouveaux qu'annonçait Lamartine... On sait ce que 
dura ce rêve. L'année suivante devait voir Lamartine 
tombé, réfugié à Saint-Point, et, peu après, la famille Hugo 
prenait la route de l'exil. Charles Hugo n’en écrira pas moins, 
près de vingt ans plus tard, à son ancien « collègue » du cabinet 
Lamartine, en recevant son livre : « Vous n’aviez pas besoin 
de m'écrire pour me recommander votre livre. Vous m'avez 
trop appris à vous admirer, j’ai trop appris à vous aimer » 
(1867). 

C’est que, dans l'intervalle, Paul de Saint-Victor n’avait 
laissé passer aucune occasion, dans le journal la Presse où il 
était entré en 1855, de rendre au génie de l’exilé l'hommage 
qui lui était dû, et de parler avec enthousiasme de ses œuvres. 
À peu près seul, sous l’Empire, il eut ce beau courage, malgré 
les risques courus de ce fait par le journal. Mais en cela, Émile 
de Girardin, son directeur, fut son généreux complice. 

Le 28 décembre 1856, à propos d’une Esméralda, du com- 
positeur Lebeau (aujourd’hui ignoré), donnée à l'Opéra de 
Paris, Saint-Victor transforma le compte rendu musical 
qu'il était censé faire en un éloquent rappel de Notre-Dame 
de Paris et de son auteur. De là une première lettre de Victor 
Hugo, datée d'Hauteville-House, 4 janvier 1857 : 

Monsieur, trouvez bon que je vous remercie. Vous venez de 
parler de Notre-Dame de Paris en admirables termes. Quoique 
je vive (si je vis) en dehors de tout, si désintéressé de toute chose 
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et de moi-même que je sois à cette heure, il m'est impossible 
de ne pas sentir profondément ce que valent quelques pages de 
vous sur un livre de moi. Je suis un de vos lecteurs assidus, 
c'est-à-dire un esprit attentif à votre esprit. Vous prononcez 
mon nom quelquefois; je suis depuis longtemps votre débiteur ; 
aussi est-ce avec empressement que je saisis aujourd’hui cette 
occasion, non d’acquitter ma detle, mais de la constater'… 

Chacun de ces termes est pesé. Et leur modération même, 
qui fera bientôt place à ces débordements d’éloges dont 
Victor Hugo était coutumier envers ses admirateurs, est 
preuve de sincérité. Il est exact qu'à Hauteville-House la 
lecture des feuilletons de Saint-Victor, dans la Presse du lundi, 
était pour ‘tous un régal. Charles Hugo, François-Victor, 
madame Hugo, Vacquerie et Meurice, qui faisaient la navette, 
porteurs de messages qui échappaient ainsi aux mouchards, 
fournissent de ce fait des témoignages multiples. Saint-Victor 
dut répondre, et nous devinons avec quelle ardeur. Mais que 
sont devenues ses lettres à lui? Il est vrai que nous avons ses 
articles, si nombreux, qu’au lendemain de sa mort ses amis 
en ont composé un volume, paru encore du vivant de Victor 
Hugo*. 

L'année suivante, Paul de Saint-Victor perdait son père, 
Maximilien Binsse de Saint-Victor, poète, helléniste et 
historien, homme d’une distinction rare, un de ces émigrés 
de l’intérieur qui se ruinèrent pour le roi et connurent les 
prisons de l’Empire, cet ami de Lamartine avant 1820, que 
connut Sainte-Beuve et qui revit trois fois dans les Lundis 
sous le plus délicat des éloges®. Sitôt ce deuil connu à Haute- 
ville-House, Hugo écrit au fils, le 18 avril 1858 : 

Dans ma première jeunesse, j'avais eu l'honneur de connaître 
M. de Suaint-Victor. J’appréciais vivement cet esprit élevé et 
délicat. Il avait sans doute gardé peu de souvenirs d’un ado- 
lescent, mais moi j'avais placé dans le meilleur de ma mémoire 


1. Cette lettre, dont nous ne citons que l’essentiel, est une des trois qu’Alidor 
Delzant a publiées intégralement dans son livre sur Saint-Victor. Mais il a eu 
tout le dossier Hugo entre les mains, il en avait pris une copie complète, que 
nous avons contrôlée avec les originaux. 

2. Victor Hugo, par Paul de Saint-Victor (Paris, Calmann, in-8° de rv- 
388 pages, 1884). 
3. Premiers Lundis, t. 1°; Nouv, Lundis, t. V et X. 
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el de mon cœur son nom, que depuis vous avez rappelé et remis 
en gloire avec tant de puissance et d'éclat. 

Les échanges du cœur s'ajoutent maintenant à ceux de 
l'esprit et vont donner aux lettres de toute la famille un 
caractère d'intimité. Au reste, en cette même année 1858, le 
fidèle Paul Meurice va chez Saint-Victor de la part de madame 
Victor Hugo, le manque, et lui écrit : « Madame Victor Hugo 
repart mercredi prochain (pour Hauteville-House), et désire 
fort ne pas partir sans vous connaître. Elle dîne avec nous 
mardi, et j'allais vous prier de vouloir bien venir dîner avec 
elle. Il n’y aura absolument que nous et notre ami Gautier. » 
Ainsi s'établit le premier contact entre lui et la femme atta- 
chante, dont la disparition, dix ans plus tard, lui inspirera 
d'émouvantes pages. 

Dans les années suivantes, 1859, 1860, 1861, 1862, c'est 
avec les fils de l’exilé, maintenant écrivains, que la conversa- 
tion s'engage. Six lettres de François-Victor Hugo, cinq de 
Charles Hugo, témoignent du zèle avec lequel le brillant cri- 
tique de la Presse suit chacune de leurs productions. Charles, 
le 29 mars 1861, le remercie chaleureusement « des lignes trop 
flatteuses qu’il a bien voulu consacrer à Je vous aime », une 
pièce dont la réussite ne s’imposait guère. « Un éloge de vous 
vaut tout un succès. » Au reste, il est son assidu lecteur, 
«comme tous les ermites d'Hauteville-House ». Son frère, que 
Saint-Victor ne semble pas avoir connu, multiplie les témoi- 
gnages de sa reconnaissance pour les articles magnifiques, et 
souvent profonds, dont Saint-Victor salue, au fur et à mesure 
de leur apparition, les volumes de sa traduction de Shakes- 
peare!. 

« Heureux que vous êtes! s'écrie-t-il. Chaque fois que vous 
jetez la sonde dans l’abîme, vous touchez le fond! Prospéro 
lui-même n’a pas de mystère pour vous » (12 janvier 1860). 
Trois semaines après : « Avant-hier c'était Hamlet, hier 
c'était Miranda, aujourd’hui c’est Richard III qu’évoque votre 
critique puissante, celui-là le doute, celle-ci la candeur, le 


1. Ces articles parurent, après la mort de Saint-Victor, dans le volume III 
qui fut donné comme la suite des Deux masques, sous le titre : les Modernes. 
Notons que Saint-Victor, nourri de Shakespeare et possédant la langue anglaise, 
avait toute qualité pour juger la traduction de Fr.-Victor Hugo. 
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troisième l'hypocrisie, que votre critique éloquente a replacés 
sur trois piédestaux. Quelles magnifiques préfaces dont ma 
traduction a été l’heureux prétexte! 

» Comme vous expliquez la ténacité de ce masque (chez 
Hamlet) qui finit par entrer dans la chair et par devenir 
visage! Voilà un aperçu qui est tout à vous, et je ne sache pas 
que la critique anglaise et allemande ait même entrevu cette 
éclaircie… 

» Soyez donc remercié d’avoir traité l’apparition d’un livre 
venu de l’exil comme une première représentation. » 

Après l’article sur Ofhello : « Les premiers volumes de ma 
traduction ont tous été dédiés à ma famille; les volumes sui- 
vants doivent être dédiés à mes meilleurs amis. » Et il lui 
demande l'autorisation de lui en dédier un. 

Enfin, le 10 octobre 1861 : « La série des revues que vous 
avez publiées sur ma traduction restera comme le plus élo- 
quent et le plus admirable commentaire que jamais le poète 
ait inspiré. Schlegel et Coleridge vous envient du fond de 
leur tombe, et vous remercient.» 

En 1862, c’est Victor Hugo qui reprend la conversation. 
Les Misérables commencent à paraître et Saint-Victor leur 
consacre un premier article, dont la suite demeura en suspens 
(le journal sans doute reçut un avertissement). « Vous écrivez 
depuis quatorze ans, page à page et jour à jour, un des 
grands livres du temps », lui écrit V. Hugo. « On sent, dans vos 
enseignements d'artiste et de philosophe, le profond attendris- 
sement de la justice et de la vérité... Je suis fier aujourd’hui de 
l'œuvre que vous attachez à mon œuvre! » L'année suivante, 
ce sont les Misérables représentés à Bruxelles, dans l’adapta- 
tion faite par Charles Hugo de l’œuvre de son père au théâtre. 
Chauds éloges de Saint-Victor. Remerciements émus d’'Hugo 
et de son fils (Hauteville-House, 22 janvier 1863, et Paris 
23 janvier). Et cette même année voit paraître, de madame 
Hugo, le Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. Sur ce 
qu’en a dit Saint-Victor, écoutons madame Hugo elle-même : 


1. Voir la lettre entière dans Alidor Delzant, ouvr. cité, p. 115-116, 
2 octobre 1862. Il ne faudrait pas croire que, malgré la grandeur de Péloge, 
Saint-Victor renonçât à toute liberté critique. Sa fierté d’esprit lui dicte les 
restrictions nécessaires. 
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« Le resplendissant article dont mon humble travail est si 
fier se double pour moi du bonheur de vous avoir écouté... 
Dans ce commentaire de maître, j’ai peine à me retrouver » 
(7 août 1863). Et l’apostille, au-dessous de la signature de sa 
femme, de Victor Hugo : « Vous êtes un grand critique, parce 
que vous êtes un grand poète. Je vous demande la permission 
de contresigner la lettre de madame Victor Hugo. Elle vous 
admire, et je vous aime. » 

« Grand critique, parce que grand poète », formule qui n’est 
pas ici rhétorique, mais vérité, voire profonde, sur Saint- 
Victor. Hugo y revient, avec des variantes qui sont égale- 
ment à noter, à propos de l’article de Saint-Victor sur les 
Chansons des rues et des bois (10 décembre 1865) : « Votre 
critique peint, et, dans votre éloquence, il y a une philoso- 
phie. Du reste, c’est la règle, sans exception : qui est splen- 
dide est profond. Cette loi est sur la nature comme dans l’art. » 

Dans cette même lettre le ton, sans rien perdre de sa hau- 
teur contemplative, glisse jusqu’à la confidence : « Sur cette 
roche où je vis, dans la brume et dans la tempête, je suis 
parvenu à me désintéresser de toute chose, excepté des 
grandes manifestations de la conscience et de l'intelligence. 
Je n’ai jamais eu de haine et je n’ai plus de colère. Je ne 
regarde plus que les beaux côtés de l’homme, je ne me cour- 
rouce plus que contre le mal absolu, plaignant ceux qui le 
font et qui le pensent; j'ai profondément foi au progrès; les 
éclipses sont des intermittences, et comment douterais-je 
du retour de la liberté puisqu’à tous mes réveils j’assiste au 
retour de la lumière! 

» Vous êtes, dans ce temps trop tourné vers la matière, 
un distributeur d’idéal. Vous rendez aux esprits cet immense 
service de leur faire comprendre l’âme universelle, démontrée 
par les chefs-d’œuvre dans l’art comme par les prodiges dans 
la création. Vous êtes une des lumières du beau et du vrai. » 

On comprend donc que, dans la communion de cette supé- 
rieure entente, le poète écrive, après l’article sur Les Travail- 
leurs de la mer (4 avril 1866), cette phrase malignement citée 
par Sainte-Beuve : « On écrirait un livre rien que pour vous 
faire écrire une page. » Mais le sourire s’efface devant ce qui 
suit : « Dites-vous que vous êtes un des points d'appui du poète 
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solitaire. Une page de vous est un cordial. Il y a, entre vous 
et moi, un mystérieux va-et-vient d’âme à âme. Vous me 
dites : courage! et je vous dis : merci! » 

Aussi quel applaudissement lorsque, au début de 1867 
(lettre du 20 janvier), il reçoit le premier exemplaire d’ Hommes 
et Dieux! « Pages splendides, volume magnifique, poignée 
d'étoiles! Je vous remercie de cette clarté. On en a besoin. 
Il fait nuit. 

» Mais, vous le savez, je suis de ceux que la nuit n’inquiète 
pas. Je suis sûr du lendemain. A vrai dire, je ne crois ni à la 
nuit ni à la mort. Je ne crois qu’à l’aurore. 

» Je m’en vais souvent, dans mes réveries (? mot peu lisible) 
le long de la mer, pensif, songeant à la France, regardant hors 
de moi l'horizon, et en moi l'idéal. J’emporte quelquefois un 
livre. J’ai mes bréviaires. Vous venez de m’en donner un... » 

Et dans une autre lettre, non datée : « Vous me dites à 
moi-même mon propre but et mon idée intime, avec cette 
intuition certaine qui n'appartient qu'aux grands voyants 
de l’art et de la poésie. » — Enfin, ce désir, souvent exprimé : 
« Quand vous verrai-je? Quand me sera-t-il donné de serrer 
cette main qui écrit tant de pages superbes et profondes, et qui 
fait la critique chef-d'œuvre? » 

Plusieurs années d’exil devaient s’écouler encore avant que 
le vœu du poète s’accomplit. Et dans l'intervalle, un premier 
deuil allait s’abattre sur la famille exilée. Auguste Vacquerie 
entre ici en scène : Vacquerie, l’homme de tous les dévouements, 
de tous les attachements pieux, lui qui, naguère, faisait le 
voyage de Paris pour apporter à Saint-Victor son exemplaire 
des Misérables, qui partageait avec Meurice ce qu’on peut 
appeler le « service » du maître, et qui, satellite d’Hugo, fut 
par là même entraîné dans l'orbite des amitiés généreuses de 
Saint-Victor. Sa gratitude envers l’auteur d’Hommes et Dieux 
éclate dans ses lettres, nombreuses, où il le remercie des 
articles consacrés à Jean Baudry (1863), ou encore à ce drame, 
le Fils (1866), dont il affirme lui devoir en grande partie 
le succès. Surtout, il lui donne des nouvelles de la famille 
Hugo, François-Victor « est toujours dans un état inquié- 
tant ». Madame Hugo, qui ne peut plus lire, a Vacquerie 
comme lecteur : « Madame Victor Hugo, à qui je vous ai lu 


















652 LA REVUE DE PARIS 






hier soir, me charge de vous faire ses compliments enthou- 
siastes. » Ceci'est écrit le 4 mai 1868. Et, tout à coup, la lumière 
du foyer s'éteint. Madame Hugo meurt, presque subitement, 
le 27 août, malgré les soins prodigués, à Bruxelles. Boulever- 
sement dans le cercle des intimes qui souhaitent qu’on parle 
d'elle comme elle le mérite. Appel de tous les côtés à Saint- 
Victor, par Vacquerie, par Meurice, par Girardin qui lui écrit 
du Val, et réponses émues de Saint-Victor, qui demande les 
détails nécessaires pour faire autre chose qu’un sec article 
nécrologique. Et de là trois lettres pathétiques de Vacquerie 
à Saint-Victor, où déborde le flot de sa douleur. 


Villequier, 1°" septembre 1868. 


Mon cher ami, merci de votre lettre. Votre serrement de main 
n'était plus nécessaire que jamais dans l’immense désespoir 
où je suis. À la première nouvelle du danger, j'ai couru à 
Bruxelles; je suis arrivé trop tard. J'ai eu du moins l’affreuse 
consolation de l’embrasser morte, de la mettre dans le cercueil 
et de la ramener ici. Elle est là, tout près, avec sa fille, mon 
frère et mon père’. Quand je souffre trop, j'y vais pleurer et ça 
me calme un peu. Il me serait bien doux, et à tous les siens, 
d’avoir .quelques pages de vous sur cette chère et admirable 
morte. Nous en avons déjà, celles que vous avez écrites à l’occa- 
sion de son charmant et généreux livre. Nous serions bien 
touchés si vous en reproduisiez une partie, et si vous parliez 
de la femme comme vous avez parlé de l'écrivain. Vous n'avez 
pas les éléments d’une biographie; je ne vous demande que 
quelques lignes, un mot d'adieu, ce que vous auriez dit à son 
enterrement. Vous rappelez-vous ce que nous disions d'elle en 
redescendant de notre ascension dans les Vosges? C’est le plus 
noble esprit et le plus grand cœur que j'aie connus. Elle a été 
vraiment la collaboratrice de Victor Hugo. Je vous en prie, 
dites-le… 

A bientôt, mon cher ami, mon cher Paul, embrassez pour moi 
votre chère petite fille, à qui je souhaite la vie aussi douce 
qu’elle est dure à d’autres. Je la prie d'envoyer avec ses petites 


1. Vacquerie était lui-même né à Villequier {en 1819), et il y avait toutes ses 
tombes. 
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mains innocentes un baiser à celle qu’elle n’a pas connue et 
qu’elle aurait aimée, car les enfants l’adoraient. 
Croyez à mon affection fraternelle. 


AUGUSTE VACQUERIE 


Villequier, 2 septembre 1868. 


Mon cher ami, Meurice me dit que vous avez devancé ma prière, 
et que vous allez faire plus que je ne vous demandais. Comme je 
vous remercie! Vous désirez quelques notes. Je vois essayer de 
vous dire ce qui est à ma connaissance personnelle. Au reste, 
madame Victor Hugo est tout entière dans son livre et dans les 
vers de son mari, depuis les Odes (A toi, Actions de grâces, Le 
voyage, elc.) et les Feuilles d'automne (Prière pour tous), 
jusqu'aux Chants du Crépuscule (Les autres en tous sens, 
Toi, sois bénie à jamais, Date lilia) ef aux Contemplations 
(Mère, voici treize ans). 

Je l'ai connue en 1836. Elle habitait la place Royale. Elle est 
venue à Villequier pour la première fois en 1838, avec ses quatre 
enfants. C’est alors que Léopoldine, sa fille aînée, et mon frère 
Charles se sont connus et aimés. Ils se sont mariés en février 1843. 
Cette année-là, pour passer l'été près de sa fille, madame Hugo 
a loué une maison à Graville, faubourg du Havre. Nous avions 
à Villequier un oncle, ancien capitaine au long cours, qui 
n'avait qu'un mauvais canot; mon frère, qui était excellent, 
voulait lui en donner un meilleur; il en commanda un au meil- 
leur constructeur du Havre; il l'avait le trois septembre; il 
prit avec sa femme le bateau à vapeur du Havre à Rouen, et 
mit le canot à la remorque; à Villequier, il fit son cadeau, qu'on 
essaya le lendemain, 4 septembre. Un coup de vent chavira le 
canot, à quelques brasses de terre; mon frère aurait pu se sauver, 
mais, n'ayant pu arracher sa femme qui se cramponnait au 
bord submergé, il étendit les bras en croix et se laissa mourir 
avec elle. Mon oncle et un jeune cousin périrent aussi. Madame 
Hugo, ses deux fils, son autre fille, et moi, nous avions la veille 
accompagné Charles et Léopoldine jusqu’au bateau, nous étions 
restés, parce qu’ils devaient revenir le lendemain. Le lendemain, 
en effet, le 4 au soir, après dîner, nous allâmes sur la jetée au- 
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devant du bateau à vapeur. Le bateau ne revenant pas, nous 
attendîimes ; rien; il y a souvent de ces retards; les pilotes nous 
dirent qu’il avait sans doute relâché et qu'il n’arriverait que le 
matin. Nous attendîimes encore, puis je reconduisis madame 
Hugo et ses enfants à Graville, et je revins me coucher au Havre, 
sans autre inquiétude. Je venais de m’endormir, quand je fus 
réveillé par des cris terribles qui montaient l'escalier. C'était ma 
sœur qui venait d'apprendre l'horrible nouvelle. Le bateau était 
enfin arrivé, sans eux. Il fallut aller dire cela à madame Hugo. 
Je me vois encore, ma sœur et moi, la nuit, dans les rues, sanglo- 
tant, frappés et ayant à porter ce coup. La maison dormait. Il 
fallut frapper longtemps. Je réveillai la pauvre mère, et je lui dis : 
« Mon frère est mort. » Elle sentit qu’il n’était pas mort seul, et je 
n’eus pas la force de lui mentir. Je ne voulais pas qu’elle vint à 
Villequier et qu’elle eût le supplice de les voir morts; un ami 
l’emmena aussitôt à Paris, où son mari, qui voyageait, vint 
vile la rejoindre. Et ma sœur et moi, nous allâmes rejoindre 
à Villequier ma mère, seule avec les cadavres. Depuis ce mal- 
heur, madame Hugo venait tous les ans passer quelques semaines 
sur la tombe de ses deux enfants, car mon frère était devenu 
pour elle un fils. Depuis l’exil surtout, ce tombeau était sa vraie 
et sa seule patrie. C’est là qu’elle a voulu être enterrée. — Elle 
n'avait pas la douleur lâche qui craint le souvenir : elle s’entou- 
rait de tout ce qui lui rappelait sa fille, portraits, objets portés, 
un morceau de la robe hachée par les ongles désespérés de mon 
frère. Elle aimait qu’on lui parlât de Léopoldine. 

Cette nature si tendre était une nature virile au besoin. Vous 
savez ce qu’elle a été dans une circonstance qui n’est pas à 
raconter aujourd'hui. Dans l'affaire de madame B..., celle qui 
« seule peut le punir et seule lui pardonner » a fait plus que de 
pardonner, elle a couru chez le mari demander la grâce de la 
femme, a échoué, a recommence, a fini par réussir, et est allée 
elle-même faire sortir de prison celle qui l'avait offensée. 

En janvier 1848, la place Royale quittée pour la rue de la 
Tour-d’ Auvergne. L'Événement fondé. Ses deux fils fondateurs, 
avec Meurice et moi. Elle-méme donne quatre feuilletons, un 
sur Charles Nodier, un sur la dernière année de madame Dorval, 
un sur Balzac, un sur un pauvre ouvrier appelé Alphonse Petit, 
tous sur des morts. Elle voulait compléter un volume, qu’elle 





PAUL DE SAINT-VICTOR ET LA FAMILLE HUGO 655 


aurait appelé les Tombes. Ces quatre notices sont tout ce qu’elle 
a écrit, avec Victor Hugo raconté. 

En novembre 1851, ses deux fils, Meurice et moi, nous étions 
en prison. Elle venait tous les jours passer l'après-midi à la 
Conciergerie. Victor Hugo arrivait après la Chambre, et nous 
dinions. Ils ne s’en allaient que quand le règlement les renvoyait. 
Le 2 décembre, Victor Hugo cessa de venir. Quelques jours après, 
il élait à Bruxelles. Madame Hugo y courut, puis revint tenir 
compagnie aux prisonniers, et préparer le départ définitif. 
Jusqu’ à la fin elle ne manqua pas un jour à notre pauvre dîner. 
Charles, qui sortait le premier, alla bientôt rejoindre son père. 
Victor et moi, une fois dehors, nous aidâmes à la vente des 
meubles. Puis je menai madame Hugo et sa fille dire adieu à la 
tombe de Villequier, et nous allâmes nous embarquer au Havre 
pour Southampton et de là pour Jersey, où Victor Hugo, expulsé 
de Bruxelles comme de France, vint nous rejoindre deux jours 
après’. 

La vie de Jersey fut relativement gaie; on était au commence- 
ment de l'exil, on espérait, on était nombreux. Victor Hugo écri- 
vait les Châtiments, nous faisions de la photographie, et nous 
passions nos journées à faire le portrait des êtres et des choses 
comme si nous allions les quitter le lendemain. Madame Victor 
Hugo préparait la biographie de son mari. Elle rédigeait et coor- 
donnait les souvenirs. Tous les matins, après déjeuner, son mari, 
pendant une demi-heure, lui disait les rares faits de son passé 
auxquels elle n'avait pas assisté, son enfance, son voyage en 
Espagne, etc. Elle montait dans sa chambre et prenait des notes 
tâchant de reproduire le récit même. C’était le seul moment où 
l'on s’aperçüt qu’elle fût « femme de lettres ». Elle ne parlait 
jamais de sa littérature. Même après le succès de son livre, elle 
n'y faisait jamais allusion. Elle était une force et une lumière 
pour les proscrits, qui, devant sa tranquillité souriante, auraient 
eu honte d’être moins fermes qu’une femme. Mais au fond elle 
souffrait et n'avait aucune illusion sur la durée de l'exil et sur 
ses conséquences. 

Une des plus immédiates fut la dispersion. D'abord, Victor 
Hugo fut expulsé de Jersey (1855) comme de Bruxelles. Elle le 


1. Ici, en marge : Avez-vous lu une lettre d’elle publiée par le Petit Figaro, 
samedi 29 août 1865? 
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suivit à Guernesey. Mais il fallut déjà se séparer d'amis qu’on 
s’élait faits en trois ans. Puis sa fille épousa un officier anglais 
qui l’emmena loin d'elle. Puis un de ses fils, frappé d’une perte 
poignante, ne put plus supporter le séjour de Guernesey, et la 
famille se trouva rempue. 

Toutes ces tortures développèrent une maladie de cœur dont 
elle avait le germe. Dans la petite île de Guernesey, elle n'avait 
pas les médecins qu’il aurait fallu. Elle vint se faire soigner à 
Paris. Mais le mal fit des progrès rapides. Dès qu’elle se croyait 
un peu mieux, elle retournait à son mari et à ses enfants. Mais 
elle ne tardait pas à être obligée de revenir. Quand elle est venue 
cel hiver, ses amis ont senti qu’elle était mourante. Elle a été 
soignée admirablement par le docteur Allix, et, après quelques 
mois, on à pu croire que la catastrophe était éloignée. Le docteur 
Axenjeld, qu'Allix avait appelé en consultation et qui venait 
tous les huit jours, paraissait plus content. J’ai pu aller avec 
vous à Wildbad', puis venir à Villequier. J'y étais depuis 
vingt-quatre heures quand j'ai reçu la dépêche qui m'a fait 
courir à Bruxelles, trop tard. Le lundi 24, elle était bien, causait 
et riait; le mardi 25, Victor Hugo, qui la promenait en voiture 
tous les jours, venait de sortir après avoir pris son heure. Tout 
à coup elle a dit à une jeune fille qui la gardait :« Ne me quittez 
pas! » et lui a saisi les mains. La jeune fille a vu qu’elle était très 
mal, s’est arrachée de ses mains, a couru dire à une fille de ser- 
vice d'aller chercher un médecin, en remontant en hâte: elle 
n'avait plus sa connaissance, et elle ne l’a plus retrouvée. Ni 
les médecins de Bruxelles, ni Allix accouru dès le matin, n’ont 
pu maîtriser l'attaque. Elle est morte le 27. Je l'ai vue dans son 
lit, belle, calme, comme endormie, mais si pâle. Le 28, nous 
l'avons embrassée sur son beau front, et nous avons assisté à la 
mise au cercueil. Le père, les fils et quelques amis, dont Roche- 
fort, l'ont reconduite jusqu’à la frontière, et là Victor Hugo nous 
l’a confiée, à Meurice, au docteur Allix et à moi. Nous avons 
trouve à la gare de Paris, Paul Foucher, Busquet, Guérin, madame 
Meurice et quelques amis venus jusqu’à Villequier. Le lendemain, 
ils sont partis, et je suis resté avec le tombeau. Voilà les faits. 

J'ai une sorte de torpeur d'esprit qui m'empéche de savoir 


1. En Suisse. Les détails de ce voyage sont dans les lettres inédites de Paul 
de Saint-Victor à M. Guilhiermoz. 
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au juste ce que je vous écris. Je sens que j'aurais mille choses 
à vous dire, et il ne me vient rien. Sa qualité essentielle était la 
bonté. Jamais un mauvais sentiment, jamais une raneune... 

Elle était d’une sincérité absolue. Elle n'a jamais menti. 
Elle détestait la manière. Elle était extrémement simple et natu- 
relle. Ses yeux éclatants, ses épais cheveux noirs, son teint 
lumineux, faisaient croire d’abord à une femme fière et fulgu- 
rante; c’élait, au contraire, une nature très douce, très tendre et 
très modeste. Modeste pour elle, — pas pour son mari. Elle ne 
se croyait aucun talent, mais jamais elle n’a douté du génie de 
Victor Hugo, pas plus dans les échecs que dans les victoires. — 
Le beau la passionnaït. Une de ses tristesses était l’affaiblisse- 
ment de sa vue; mais elle se faisait lire. Je vois encore son 
émotion quand je lui ai vu votre feuilleton sur Hernani : elle 
en pleurait. C'était une grande intelligence. — Son mari le sait, 
lui qu’elle a si bien compris, comme homme, comme politique, 
comme poète. Il savait que, défaite, exil, misère, elle serait 
toujours pour lui et toujours avec lui. Il était assez fort pour 
persister seul, mais elle lui était une force de plus... 

Mon cher Paul, voilà tout ce que je suis capable de vous 


envoyer. Merci pour ce que vous en ferez. À vous du fond d’un 
cœur navré. 


Ces deux lettres si touchantes étaient aussitôt suivies d’une 
troisième, écrite avec la même émotion : « Oui, c’est en pleurant 
que je vous écris ces tristes notes » (3 septembre). Certains 
détails complètent les précédents, et ajoutent des preuves de 
la bonté profonde, de l’ingénieuse délicatesse de la disparue. 
On y voit comment, sachant Murger dans la misère, elle 
s’arrangea, avec Vacquerie, pour perdre à un jeu de son inven- 
tion une petite somme qui soutint Murger, en attendant que les 
secours sollicités par elle «à deux ministères », et obtenus — 
eussent le temps d’arriver. On y voit aussi comment il ne tint 
qu’aux circonstances qu’elle ne rapprochât pas Victor Hugo et 
Delacroix, brouillés alors (1851). Bref, ces trois lettres retra- 
cent le portrait le plus complet, et sans doute le moins connu 
de celle qui écrivit le Victor Hugo raconté. Elles ajoutent un 
chapitre émouvant à ce livre, et pourraient s’intituler 
« Madame Victor Hugo racontée par un témoin de sa vie », 





658 LA REVUE DE PARIS 


L'émotion de Saint-Victor, les pages qu'il écrivit, si belles, 
sa lettre, à laquelle Victor Hugo répond, de Bruxelles, le 18 sep- 
tembre, « profondément ému de votre noble et douce lettre », 
resserrèrent encore les liens entre Hugo et Saint-Victor. 
D’autres deuils cruels les rapprochèrent encore. Au temps 
même où l’exilé, rendu à la France, prenait enfin le contact 
direct avec ses admirateurs inconnus, son fils Charles lui était 
enlevé. Dans l’article qu’il lui consacre, Saint-Victor écrit : 
« En sortant de l'exil, le grand poète se heurte au cercueil 
de son fils aîné. A peine rentré en France, il lui faut reprendre 
le chemin funèbre, rouvrir la tombe dans laquelle il ensevelis- 
sait, il y’a vingt-huit ans, sa fille bien-aimée. Quelle douleur 
pour cette âme si grande et si tendre!» Victor Hugo répond : 
« Charles vous admirait et vous aimait. Il avait mon âme. Je 
presse vos mains dans les miennes.» Mais la fatalité n'avait pas 
épuisé ses traits. Moins de deux ans après, en décembre 1873, 
François-Victor succombait au mal qui le minaït : « La mort 
l’a consumé lentement, dit Saint-Victor, tandis qu’elle frappait 
son frère aîné d’un coup de foudre. Charles avait disparu, 
François-Victor s’est éteint. C'était un noble esprit et une 
âme charmante. » Et, après avoir rappelé « cette admirable 
traduction de Shakespeare, d’une fidélité si fière, d’une litté- 
ralité si vivante », il ajoute : « La hache s’acharne après le 
grand chêne, frappé successivement dans tous ses rameaux... 
Une fille, deux petits-enfants, c’est tout ce qui lui reste de 
cette famille nombreuse et brillante qu'il a chantée dans les 
Feuilles d'automne et dont il apparaissait couronné. Le génie 
est-il donc un crime pour mériter de telles expiations? » (le 
Moniteur, 29 décembre 1873). Et le vieillard, foudroyé, n’en 
rassemble pas moins héroïquement son courage. Le 1er jan- 
vier 1874, il écrit à Saint-Victor : « J'essaie de revivre. Aidez- 
moi. Je voudrais vous serrer la main, venez, je vous en prie, 
dîner avec nous rue Pigalle, jeudi 15 janvier. Quelle belle et 
grande page vous avez écrite sur mon doux et cher Victor! Je 
suis à vous du fond du cœur. Victor Hugo. » 


1. Dans la Liberté, où Émile de Girardin, quittant la Presse, avait entraîné 
Paul de Saint-Victor, en janvier 1 868. 
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Les dix années qui s’écoulent entre la rentrée de Victor 
Hugo en France et la mort de Saint-Victor, 1871-1881, mon- 
trent l’amitié devenue intimité. Saint-Victor fait maintenant 
partie de la famille spirituelle du maître, comme Meurice et 
Vacquerie. C’est une note gravement attendrie qui vibre dans 
les billets de Victor Hugo. « Laissez-moi vous dire que je sens 
une parenté profonde entre nos deux esprits. » « Dans l’idéal 
où nous habitons, vous et moi, il n’y a qu’harmonie et 
lumière. » Leurs ouvrages nés de la guerre les rapprochent aussi, 
non parfois sans dissidences que l’on discute affectueusement. 
L’Année terrible vient de paraître. Le 29 avril 1872, Hugo écrit 
à Saint-Victor, à propos de son article, qu’il a « sculpté un 
bas-relief superbe sur le mur de l’Année terrible ». La même 
année, paraissent Barbares et Bandits, de Saint-Victor. Hugo, 
lui demande (5 novembre) de venir en causer avec lui, et lui 
indique un désaccord politique. « Sur la Prusse nous sommes 
d'accord, sur la Commune aussi. Seulement, l’Assemblée 
est pire. » Déjà il lui avait écrit, peu auparavant : « Nous ne 
sommes en désaccord que dans la région sombre; mais en 
art, en poésie, en philosophie, dans la région pure, nous 
sommes et nous serons toujours d’accord. » Tel est le ton, 
envers celui qu’il comble d’invitations, terminées par ces 
déclarations : « Cher grand artiste, cher grand poète, je vous 
aime. » Aussi, quand Saint-Victor voudra, — en bibliophile à 
la Goncourt qu’il était, — se composer un exemplaire unique 
d’Hommes et Dieux avec des illustrations originales de maîtres, 
et qu’il demandera à Hugo d’être un de ses illustrateurs, 
Hugo acceptera l’idée, en faisant observer cependant 
« Je fais mieux une ruine qu’un visage et la masure de pierre 
que la masure de chair. Je cherche le sujet. » Et il l'invite à 
dîner pour en causer ensemble (10 août 1874). 

Bientôt il ne l’invitera plus seul. Car auprès de Paul de 
Saint-Victor, père exquisement tendre, grandit sa fille, 
Claire, dont Edmond de Goncourt était le parrain. A son 
tour celle-ci entre dans le cercle familial de la jeune géné- 
ration qui grandit autour d’'Hugo, de Meurice, de Vacquerie. 
Invitation de Vacquerie (1877) : « Je voudrais bien avoir à 
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dîner quelques amis la semaine prochaine. Je commence 
par vous, même avant d'aller chez Victor Hugo, par la 
raison que je voudrais bien que votre gracieuse fille en 
fût, et que ma petite nièce eût cette occasion de faire sa 
connaissance. » Même année, Meurice à Saint-Victor, qui 
désirait voir Victor Hugo : celui-ci n’est pas encore installé, 
« campé plus qu’il ne loge. mais il y aura un peu plus d’ordre 
mercredi prochain, et il vous prie de venir dîner ce jour-là, 
vous et votre charmante fille. Nous y serons, Vacquerie, 
moi et mes fillettes. On dîne maintenant à sept heures et 
demie. C’est bien avenue d’Eylau, 130. » Ce petit hôtel de 
l’avenue d'Eylau, — remplacé aujourd’hui par une maison 
de rapport, — avait été lui-même découvert et procuré 
par Saint-Victor, qui en avait référé à Hugo, et Hugo s'était 
confié à son choix, à son goût. « Il m’a laissé carte blanche », 
dit un billet joyeux de Saint-Victor, qui constate le succès des 
négociations. 

Cependant le désir de voir Hauteville-House avant l’aban- 
don de la célèbre demeure d’où s'était envolée sur le monde /a 
Légende des siècles, était devenu chez Saint-Victor une véri- 
table passion. Une première fois, en 1873, Victor Hugo avait 
calmé cette ardeur, en alléguant le mauvais état de la maison : 
« Hauteville-House n’est maintenant qu'une masure; trois ans 
d'absence, cela ruine un logis; tout est en loques; les tentures 
tombent, les dorures s’en vont, la chambre que j'habite est un 
galetas, la maison d’ailleurs n’a jamais été finie; cela dit, allez-y, 
et surtout quand j'y serai, venez-y…. » Mais maintenant qu'il a 
un logis fixe à Paris, qu’il est sorti du provisoire, et qu'il est 
retourné à Guernesey pour organiser l’imminent et préoccu- 
pant transfert, c’est lui qui invite, pour faire à Saint-Victor les 
honneurs non seulement de son ancienne demeure, mais de sa 
vie passée, que l’hôte reconstituera dans son cadre. 


De Guernesey, 5 septembre 1878. 


Ma maison est pleine et plus que pleine, et d'ailleurs inhabi- 
table pour un hôte tel que vous, mon admirable et cher ami. 
Mais c’est égal, venez! Vous vous logerez sans peine aux envi- 
rons, et je vous offre la table, matin et soir. Nous déjeunerons 
et dinerons ensemble, et ce sera parfait. 
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Venez, je vous en prie. Amenez votre belle et charmante fille. 
Nous serons heureux ici. Votre lettre m'arrive et me charme. 
Elle est pleine de votre noble esprit, elle ressemble à votre main 
serrée. Venez! 

Mademoiselle, je vous conjure d'amener votre père. 


Votre ami, 


VICTOR HUGO 


Et ils partent aussitôt, puisque, le 22 septembre, Saint- 
Victor écrivait à M. Guilhiermoz : 


Cher ami, 


« Nous voici à Guernesey depuis samedi 14, au matin, reçus 
et retenus par la plus affectueuse hospitalité. » Suivaït une des- 
cription d’une précision admirable de ce qu'il appelle la 
« maison visionnée », comme celle des Travailleurs de la mer, 
création du poète, et dont on voit la reconstitution assez exacte 
dans certaines pièces du musée Victor Hugo. Nous ne repro- 
duisons pas cette description, car on la trouve dans l’ouvrage 


d’Alidor Delzant'. Mais nous empruntons à cette même lettre, 
très développée, ces fragments inédits : 

J'étais un peu inquiet en arrivant, on m'avait parlé tout au 
moins d’une immense fatigue. J'ai eu l'heureuse surprise de le 
trouver pleinement rétabli, non pas seulement bien portant, mais 
gai et dispos, facile à la causerie et au rire. Pas un mot de vrai 
dans les bruits haineux qui ont circulé. Il n’y a jamais eu 
l'ombre d’un nuage sur ce grand esprit, rien qu’un voile de 
lassitude aujourd'hui complètement écarté. Il a repris depuis 
longtemps, de cinq heures à midi, son grand travail du matin. Sa 
conversation a la même ampleur et le même éclat que celle de 
ses meilleures soirées de Paris. S’il consent à prendre encore un 
mois de vacances, il reviendra retrempé. 

Fin de la lettre, décrivant l’après-midi avec ses causeries, 
les promenades en voiture dans l’île jusqu’à six heures. 

« C’est une fête de parcourir ce beau pays avec un tel guide. » 

« On rentre pour le dîner, qui n'es: plus à huit heures, comme 


1. Paul de Saint-Victor, p. 120-123. Le billet qui précède y est aussi donné 
p. 119. 
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à Paris, mais à sept. La soirée, jusqu’à dix, est remplie par des 
jeux pour amuser les enfants. Victor Hugo s’y amuse comme un 
aïeul en récréation. Claire les organise et les mène avec beau- 
coup d’entrain et de diablerie. Le poète a la bonté de l'aimer 
beaucoup. Quant à Georges et à Jeanne, c’est de l'engouement : 
ils sont toujours roulés sur ses genoux ou accrochés à sa robe. 
J'ai fait bonne et amicale connaissance avec Lockroy, dont la 
férocité politique recouvre un très doux, très fin et très aimable 
garçon. » 

Nulle part, croyons-nous, « l’aïeul en récréation » qu'était 
Victor Hugo presque octogénaire n’est peint avec cette 
affectueuse délicatesse, sinon dans cette lettre, une des der- 
nières, écrite par Saint-Victor deux ans après, au même 
Guilhiermoz, alors à Orgeval, pendant que Saint-Victor villé- 
giaturait à Veules, chez Paul Meurice. 

« Mon quadrige grec (Les Deux masques et leur suite) est sous 
la remise, et je me laisse aller tout du long aux fainéantises de 
la plage. Celle de Veules est d’une laideur remarquable, caillou- 
teuse et âpre; mais elle donne sur une magnifique immensité 
de mer que je contemple à mon aise des deux terrasses superposées 
de la belle maison de Meurice… 

« … Victor Hugo est ici depuis huit jours, illustre et chère 
compagnie. Aimable et affectueux comme toujours, un peu 
mélancolique par moments, couleur du soir, mais d’un soir très 
doux. Il a autour de lui une petite cour de huit jeunes filles, à qui 
il prodigue des coquetteries de patriarche, et des madrigaux 
de dernier marquis. Claire mène le chœur de leurs ramages, 
qui l'égaient et le délassent. C’est dans le jardin de Meurice, 
intitulé la Touraine, qu’il préside de deux heures à six ce déca- 
méron d’ingénues…. 

« Nous l'avons mené, avant-hier, déjeuner dans une ferme près 
de Dieppe, à deux pas du manoir d’Ango…. Cette promenade 
l'a mis en verve, et j'ai rempli ma mémoire de ses paroles, comme 
d’une récolte de beaux fruits d'automne... » (25 août 1880). 

Qui dira ce que présageait cette phrase, et si quelque beau 
livre, profondément médité, et écrit avec le cœur, ne serait 
pas sorti de ces « paroles dont Saint-Victor avait rempli sa 
mémoire »? Mais le coup de foudre qui frappa l'écrivain, 
moins d'un an après, ruina tous ses projets. Victor Hugo, 
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adressa à sa fille cette dépêche : « Je me mets à vos pieds, 
mademoiselle. Mon cœur est plein du souvenir de votre père. Le 
siècle pleure un grand écrivain. Moi, je pleure un profond ami. » 
Puis, dans une lettre qui fut lue par P. Dalloz aux obsèques 
(Moniteur du 13 juillet), il écrivit : 

« Je suis accablé. Je pleure. J'aimais Saint-Victor. 

« Je vais le revoir. Il était de ma famille dans le monde des 
esprits, dans ce monde où nous irons tous. Il avait un but qu’il 
ne quittait pas du regard... Parmi d’autres gloires, il a celle-ci, 
ne l’oublions pas, il a été fidèle à l'exil. IL a soutenu les com- 
battants, il a couronné les vaincus, il a montré à tous combien est 
calme et fière cette habitude des hautes régions de l’art. » 

Pas un mot, dans cet adieu qui est un rendez-vous, 
n’outrepasse la vérité. 


SAMUEL ROCHEBLAVE 





LA QUERELLE DU CINÉMA 


Il existe une querelle du cinéma, qui divise les bons esprits : 
les uns, comme M. Duhamel, ne veulent voir dans ce jeu 
des images qu’une distraction vulgaire, généralement avilis- 
sante, à l’usage des multitudes. D’autre part, on proteste 
contre le blasphémateur : le cinéma est un art. 

La dispute ne se résout pas si aisément. Soumis d’abord 
à la machine et aux techniciens, puis à la finance et aux 
commerçants, le film appartient à l’industrie et au commerce 
et il faut bien accepter cette situation. 

Dans ces conditions, presque tout ce qu’on appelle « la 
production courante » répond, et quelquefois au delà, aux 
critiques de M. Duhamel. Pour tirer au public son argent, 
on s’abaisse devant lui, on comble avec le sourire ses appétits 
les plus grossiers. Le goût, l'intelligence, l’esprit ou la fan- 
taisie n’ont rien à voir dans cette affaire. 

Tout cela pourtant ne prouve rien. N’y aurait-il sur toute 
la terre qu’un grand peintre parmi des barbouiïlleurs, la pein- 
ture n’en serait pas moins un art authentique. D’autres arts, 
comme l'architecture, ont toujours eu besoin de la machine 
pour s'exprimer dans leurs vraies dimensions. 

Or, le bon cinéma existe. L’énumération complète de tous 
les films qui nous ont apporté soit un frisson nouveau, soit 
un plaisir de qualité, soit le dépaysement poétique que nous 
demandons à la musique ou aux livres serait fort longue. 
En tout cas, l’ « honnête homme » de ce temps se doit presque 
de connaître les Charlot, Solitude, la Foule, A girl in Every 
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Port, Allelujah, la Rue sans joie, Caligari, la Mère, Potem- 
kine, sans même oublier les René Clair ou les Poil de Carotte 
de chez nous. 

Le moyen d’expression est inventé, il a prouvé son exis- 
tence, laissé entrevoir ses possibilités. Mais il est encore bien 
loin d’avoir réalisé tout ce que nous attendons de lui. 


%k 
* * 


Accordez-nous donc que le cinéma soit un art. Il doit dans 
ce cas avoir ses règles et son esthétique propres, sans vivre 
d'emprunts continuels aux voisins. C’est ce qu’ont encore mal 
compris les capitaines timides qui mènent notre navire neuf, 
Les routes nouvelles les effrayent; aussi suivent-ils modes- 
tement leurs devanciers. 

Et voici ce qu'ils pensent : 

« Comme nous, le roman raconte une histoire. Nous emprun- 
terons au roman son intrigue et son procédé de narration. 
Comme le théâtre, le cinéma, depuis qu’il parle, a besoin de 
dialogue. La technique dramatique est assez bonne pour nous. » 
Dans ces conditions, ils ne font guère de découvertes. 

Or, ces proches parents ne sont que des cousins éloignés, 
leurs voix ne sont nullement les mêmes : expliquons-nous. 

Le roman, et même plus généralement tout récit parlé 
ou écrit, marche lentement. L'auteur veut-il nous raconter 
une scène étonnante? Il lui faut d’abord présenter ses person- 
nages au repos, nous informer de leurs habitudes, décrire le 
cadre de l’action et tous les détails typiques du décor. Peu à 
peu, il monte d’un ton, pour nous conduire du quotidien vers 
l’exceptionnel. Enfin, il nous raconte sa scène en détail, dans 
ses moindres événements, Il ne peut s'attacher qu’à une idée à 
la fois, et il doit avancer avec précaution afin de rester clair. 

Déjà, l'objectif agit tout autrement. Les personnages du 
drame, il nous les montre. Aussi, pas de temps à perdre, 
inutile de rechercher leurs antécédents, de peindre leur visage 
et leur vêtement : ils sont là, sous vos yeux, spécimens communs 
ou rares d'humanité. Le décor? L’œil de l’opérateur se promène 
nonchalamment sur la place de la petite ville où il va se passer 
quelque chose. Trois détails entrevus un instant vous diront 
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tout : voici la maison du notaire avec ses panonceaux majes- 
tueux; voici le coiffeur dont la devanture s’orne d’un buste 
démodé; le garçon de café, assis sur une chaise, somnole en 
attendant les clients. En dix secondes, avec des détails bien 
choisis, l’atmosphère est créée : ici la province avec ses 
castes, ses modes périmées, le rythme paresseux de son 
existence. 

Première différence essentielle : l'écrivain qui n’est pas sûr 
de frapper avec chaque détail doit recourir à l'accumulation. 
Le cinéma, lui, ne se préoccupe que du choix. Il faut aller 
vite, donner des indications et laisser notre imagination faire 
le reste. Georges Champeaux remarquaït l’autre jour que les 
films « partent » souvent bien, tandis que le roman a des 
débuts difficiles. 

Il en sera de même au cours du drame. Cette petite place 
paisible est le théâtre d’une émeute. Ce n’est qu’un jeu pour 
l'objectif de nous montrer le double aspect d’une foule : ses 
individus isolés, et sa multiplicité. Il picore çà et là dix têtes 
d'émeutiers; de plus loin, il embrasse la multitude, évoque le 
grouillement et la cohue. Inutile dans ces conditions de nous 
dire tout. Inutile aussi d’entrer dans des explications. 

Un excellent exemple de cet ordre nous est donné par 
Fritz Lang dans M, son film inspiré par le vampire de Dus- 
seldorf. Il veut nous montrer la panique s’emparant de la 
ville où chacun soupçonne son voisin. Un papa embrasse sa 
petite fille qu’il conduit à l’école. On le suit. Un monsieur 
veut monter dans le tramway derrière deux gamines. On lui 
cherche querelle. Encore trois courtes scènes de ce genre, et 
vous êtes plongé dans le climat du drame. 

Pour la suite des événements, leur enchaînement? Le 
cinéma a encore ses moyens propres. Le roman doit toujours 
expliquer, suivre lentement son sillon. Le film procède par 
coups de théâtre. Naturellement, il faut inventer ces courtes 
scènes typiques auxquelles l'écrivain ne songe généralement 
pas. Ne l’oublions pas, le narrateur emploie presque toujours 
le passé; il a droit au passé antérieur, aux retours en arrière, 
aux arrêts nécessités par les fouilles psychologiques. Le cinéma 
lui, ne connaît que le présent. Il lui faut aller de l’avant, 
inexorablement, comme le Juif errant. 
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Chaplin fut, il y a plusieurs années déjà, le metteur en scène 
de l’Opinion publique. Quelque part, il devait nous raconter 
ceci : 

« Le brave jeune homme amoureux de l'héroïne a été 
obligé de la quitter dans la grande ville où il l’avait conduite 
en l’enlevant. Un jour, il la retrouve. Elle était pauvre, elle est 
riche et elle a un amant. » 

Comment dire cela? De cette façon toute simple : le héros 
est un peu étonné de voir l’appartement cossu et les belles 
robes de la simple jeune fille qu’il avait connue. Un tiroir est 
mal fermé. Il veut le repousser. Un objet s’en échappe et 
saute sur le parquet; c’est un faux-col masculin. 

Vous avez compris : la clarté de l’image permet l’ellipse 
dans la narration, la suppression des explications, commen- 
taires et épilogues. 

L'homme croyant beaucoup plus facilement ce qu’il voit 
que ce qu’on lui raconte, on peut aller droit à l’exceptionnel, 
sans préparations oiseuses. L’ellipse est un procédé artistique 
qui convient admirablement au cinéma. J'imagine parfai- 
tement un film tiré d’un récit dramatique à péripéties nom- 
breuses, le Rouge et le Noir par exemple, dans lequel on ne 
nous montrerait directement aucun des moments dramatiques 
de l’histoire, mais seulement le crescendo qui nous y condui- 
rait et leurs réactions sur un monde étranger à l’action. 

Les bons metteurs en scène usent d’ailleurs de ce procédé, 
et coupent hardiment la scène la plus importante. Dans 
Liebelei, nous ne voyons pas le duel au cours duquel le héros 
sera tué; nous y assistons de loin avec un ami, et nous enten- 
dons seulement les coups de pistolet. Dans Cavalcade, Noël 
Coward ne nous montre pas l’enterrement de la Reine Victoria, 
il évoque plus sûrement l’atmosphère avec quelques specta- 
teurs du défilé. Il s’agit d’ailleurs là d’une pièce filmée, mais 
l’auteur a certainement tiré du cinéma son goût pour les 
effets « par la bande ». 

Les avantages matériels offerts à notre art nouveau sont 
innombrables. Il peut enfin, lorsqu'il lui plait de regarder 
en face, nous montrer des choses vraies. Faut-il décrire le 
lac du Bourget, les quais de la Seine, une usine au travail? 
Les voici. Le reste du film serait-il mauvais, au moins vous 
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auriez vu ces documents. Et pour peu que l'opérateur soit 
habile, comme il peut retenir votre attention avec la plus simple 
réalité! Souvenez-vous du documentaire de Lacombe, la Zone, 
qui nous intéressait une bonne demi-heure à la vie des simples 
chiffonniers. Beaucoup plus récemment, un film américain, 42° 
Street, évoquait pour nous la vie des music-hall de Broadway, 
Nous sentons que le reportage est juste, et par là il est atta- 
chant. De même pour Je suis un évadé qui reste, malgré un 
petit peu de romantisme, un réquisitoire hallucinant contre 
les bagnes d’outre-Atlantique. 
#" # 

À cause même des moyens immenses dont dispose le cinéma, 
cet instrument devient dangereux dès qu'il est mis entre des 
mains indignes. Ce qui devait être une force constitue aussitôt 
une irrémédiable faiblesse. Le maladroit profite de votre 
crédulité devant les images pour vous montrer des choses 
absurdes. Ou bien il se fie au document, qui a une valeur ins- 
tantanée, et point d'intérêt prolongé. Il ignore cette distinc- 
tion, se promène longuement autour du Louvre, vous montre 
le Carrousel où il ne se passe rien, le Pont des Arts où il n’y a 
personne, la cour intérieure dans tous ses recoins, en s’imagi- 
nant qu’il crée de l’atmosphère. 

Tel metteur en scène a naturellement envie de tout vous mon- 
trer. Ce n’est pas lui qui aurait escamoté le duel de Liebelei, ni 
l'enterrement de la reine Victoria. Il l’aurait fait plus ou moins 
gauchement; avec de l’argent et du soin, le défilé des funérailles 
aurait pu être bien fait. Mais c’est l’escamoteur qui a raison. 
Nous voulons du cinéma, point de music-hall. Nous nous 
moquons bien des reconstitutions pompeuses. Ce que nous 
voulons, ce sont des moments dramatiques. Le silencieux 
réussit là où le bavard et le maniaque de la lanterne magique 
échouent. 


* 
* * 


Le théâtre, avec son esthétique, sa technique, ses tradi- 
tions et sa routine, constitue l’écueil le plus grave pour notre 
cinéma doué de la parole. II a fallu naturellement faire appel 
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à une partie de son personnel : nous demandions des acteurs 
sachant parler et des auteurs sachant faire un dialogue. Le 
théâtre nous a fourni tout cela aussitôt. 

Mais on lui a demandé beaucoup trop en lui empruntant 
encore ses pièces, son rythme et ses procédés de renversement. 

C'était vraiment absurde. Le théâtre n'a guère qu'un 
moyen à sa disposition, le dialogue, alors que le cinéma en 
a cent. Non, il faut encore que celui-ci lui emprunte ses 
quatre sous. 

Pour tout le reste, le théâtre est battu. Il doit faire dérouler 
toute son action sur une petite scène, entre des décors de 
carton. Les foules sont réduites à l’extrême et il est d’ailleurs 
impossible de les mouvoir. Dans le salon du deuxième acte, il 
faudra que tous les personnages se rencontrent, coûte que 
coûte. Le spectateur devra les voir pendant trois heures sous 
le même angle et à la même échelle. Enfin, et par-dessus tout, 
les protagonistes n’ont pas le droit de vivre leur vie, ils doivent 
la parler. Dans tous les moments eritiques où l’homme a envie 
de s’asseoir sur la route et de pleurer, ils devront proclamer à 
haute et intelligible voix : 

— Mon cher Bertrand, tu ne sais quel plaisir j'ai à te 
retrouver près de moi. J’ai appris à l'instant que Gabrielle 
me trompait. 

Ou encore : 

— Embrasse-moi, Suzanne. Ma mère vient de mourir et je 
n'ai plus que toi au monde. 

Ces gens manquent de toute pudeur, de toute réserve. Leur 
manie des confidences avait fait dire à Barrès, qui n’aimait 
guère le théâtre : 

— J'ai l'impression de profiter d’une indiscrétion. 

On peut évidemment surmonter ce sentiment et accepter 
la convention jusqu’à l'oublier, Les auteurs modernes, qui ont 
remis le monologue à la mode dans leurs pièces, ont eu raison, 
Puisqu’on a posé un postulat, pourquoi ne pas le mener jus- 
qu’au bout, et en quoi le monologue est-il plus faux que la 
confession au confident? 

Toujours est-il que le dialogue reste le seul ressort narratif 
et dramatique. On expose, on noue et on dénoue l'intrigue 
avec des conversations. 
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Aussi, les scènes de théâtre doivent-elles utiliser les quel- 
ques moyens offerts par le dialogue. Molière se sert de ceux-ci : 
la répétition (M. Dimanche et « Le Pauvre homme! » dans 
Tartufe); la progression dans la scène où M. Jourdain reçoit 
des titres contre pourboires; le renversement, dans la scène 
où les maîtres venus pour enseigner les belles manières se 
battent comme des chiffonniers. Tout cela, ce sont des effets 
oraux, Molière est extrêmement phonogénique et je l'ai 
entendu plusieurs fois avec plaisir à la T. S. F., mais l’élément 
visuel n’y joue aucun rôle (sauf dans les divertissements 
plaqués et inutiles à l’anecdote). 

Le théâtre moderne a ajouté aux procédés classiques celui 
de l’imprévu : par exemple, la chute de la première scène de 
la Parisienne : « Prenez garde, voilà mon mari ». Mais c’est 
encore un effet de dialogue. On ne trouve guère qu’un exemple 
de « gag » de cinéma dans notre théâtre : la scène de Maman 
Colibri où le fils embrasse sa mère dans le cou pour savoir si 
elle est la maîtresse de son camarade. Aussi, les personnages 
sont-ils muets pendant de longs instants. 

Le cinéma n’a vraiment rien à emprunter au théâtre. Ses 
ressorts sont multiples et puissants. Il peut raconter sans 
paroles, expliquer sans confidences, exprimer un paroxysme 
sans lamentations. Et naturellement, il y gagne d’incroyable 
manière en force et en naturel. 

L'un des avantages, l’une des conditions même du bon 
film étant le naturel, on devrait borner le dialogue à ce que 
les personnages peuvent dire dans la vie, dans des circons- 
tances semblables. Les hommes parlent peu lorsqu'ils sentent 
et lorsqu'ils agissent. La conversation remplit surtout les 
week-ends et les intervalles. Mais justement, les arts narratifs 
ne se préoccupent que des moments de tension. 

Pourquoi les metteurs en scène ont-ils donc vécu si large- 
ment du bavardage? Pour une seule raison, pour celle qui 
explique la médiocrité de presque tout ce que nous voyons 
à l’écran : par paresse. 

Il faut des efforts et de l’ingéniosité pour imaginer le 
détail typique qui montre instantanément l’évolution d’un 
caractère. C’est évidemment beaucoup plus commode de 
faire dire à un personnage secondaire : 
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— Arthur a beaucoup changé en faisant fortune. Lui qui 
était si simple, comme le voilà devenu prétentieux! 

Voilà un truc à la portée de toutes les intelligences! Nos 
cinéastes se sont précipités joyeusement sur la facilité nou- 
velle offerte à leur médiocrité. Aussi, presque tous les films 
hebdomadaires se servent-ils presque uniquement de ce 
moyen. Dans la Mille et deuxième nuit, machine à grand 
spectacle célèbre par son absurdité, la sultane disait : 

— Fuyez, mon bel amant, par la porte dérobée. Mon mari 
le sultan est jaloux comme un tigre et il vous ferait mettre 
à mort. 

Le mauvais cinéma américain en fait autant. Toutes les Greta 
Garbo et Joan Crawford que nous avons vues dernièrement 
bavardent à en perdre le souffle. Et songez que nous les 
avons entendues ici doublées! 

Pour la comédie, même système. Inutile de chercher des 
gags (depuis Max Linder nous n’en avons jamais trouvé 
beaucoup en France), le dialogue tiendra lieu de tout. On 
n'hésite pas à se lancer dans les plaisanteries de cet ordre : 

— Je vais voguer sur la mer des succès, mais pour l'instant 
je suis en rade (Mon chapeau). 

— Veuillez agréer mes civilités très peu civilisées (Théo- 
dore et Cie). 

— Jl a mal à la tête à force de travailler du chapeau. 

Etc., etc. Sans compter les calembours qui dépassent tout 
ce qu’on peut imaginer. Quel immense sotlisier on pourrait 
remplir avec les films comiques d’une année! 

Je le sais, rien n’oblige le dialogue à tomber dans ces abîmes 
de grossièreté. On a entendu quelquefois des répliques d’une 
meilleure qualité, assez rarement, pourtant, quoiqu’on ait 
fait appel à des auteurs dramatiques d’un certain renom. 

Mais peu importe; avec un dialogue étincelant, on pourra 
faire un mauvais film. Le discours ne doit être qu’accessoire. 
René Clair, qui avait tracé sa voie au cinéma français, l’a 
compris depuis toujours. La pluie des billets de banque et la 
chaîne interrompue de À nous la liberté resteront dans la 
mémoire plus longtemps qu’un ravissant mot d'auteur. 
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Le metteur en scène est trop puissant pour que nous lui 
accordions le droit à la sottise ou à la paresse. Le théâtre ne 
fait que nous proposer des thèmes. Nous sommes libres de 
regarder tel ou tel coin de la scène, de nous intéresser à ce 
personnage ou à cet autre. Le cinéma, lui, nous impose tout : 
le détail à considérer, l’angle de vue précis où il veut nous 
montrer son héros, la vitesse à laquelle 'il fera défiler son 
« travelling ». Nous n’avons plus notre libre arbitre, nous 
devons nous livrer à l’œil de la camera, corps et âme. 

Bien souvent, malheureusement, ce démiurge n’est qu’une 
hydre. Il reçoit ses ordres d’un directeur lui-même soumis à 
ses commanditaires, qui s’inclinent à leur tour devant les 
distributeurs. Il lui faut encore composer avec le scénariste 
et tous les techniciens du studio. Mais tous ces détails de cui- 
sine ne nous intéressent pas. Nous voulons que le rôti soit bon. 
Peu nous importe que la faute incombe au deuxième marmi- 
ton, au plongeur ou à la femme de ménage. Tout bon film doit 
naturellement être fait par un dictateur puissant et respon- 
sable. C’est la condition nécessaire à l’éclosion du talent, dans 
tous les ordres. Charlot et René Clair, pour ne citer que ceux- 
là, ont affirmé leur personnalité, parce qu’ils ont su assurer 
leur propre indépendance. 


# 
+ * 


Il nous faut rechercher dans un domaine plus général les 
motifs qui condamnent le cinéma à son actuelle médiocrité, 
les deux plus importants sont ceux-ci : démagogie et paresse. 

Nous ne discuterons pas le principe d'égalité en tant que 
dogme politique. En art, il est bien évident que l’égalité ne 
rime à rien et que tous les progrès esthétiques ont été accom- 
plis, non par la foule, mais par une aristocratie du goût. 

Or, le film soumis aux considérations financières ne connaît 
guère qu’un moyen de boucler son budget : l’appel à la masse. 

Il y a deux moyens de toucher le grand public : ne pas 
s'occuper de lui, s’attacher exclusivement à bien faire, et 
peut-être la foule viendra-t-elle, à la suite de l'élite. Le sys- 
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tème n’est pas mauvais et on a vu des films en principe peu 
accessibles qui finissaient par faire beaucoup d’argent : ainsi 
Mädchen in uniform, Back Street, Liebelei, le Chemin du 
Paradis. Remarquons-le, ces histoires n’ont rien en soi de 
précisément intellectuel. Mais du moins elles sont traitées sans 
fadeur, sans concessions, sans pleurnicheries inutiles. 

On préfère généralement l’autre moyen, qui est exécrable. On 
va au-devant des goûts du public, et pour définir ce « public » 
on choisit par principe le plus bas. On répète : «Paris ne compte 
pas dans les recettes, je ne m'occupe que de la province et de 
la banlieue. » Et rien n’est trop bête, trop vulgaire, trop 
appuyé pour les hurons de cette province ou de cette ban- 
lieue. D'où les fantastiques insanités que nous avons contem- 
plées dernièrement, les Mon Chapeau, les Femme invisible, les 
Couché de la Mariée, etc, etc, la liste serait interminable. 

Je ne prétendrai certes pas que les Américains visent plus 
haut. Ils ont même à un degré incroyable le mépris de la vérité 
historique. Leurs grandes machines à l'usage du populaire, 
Mata Hari ou le Signe de la Croix, dépassent tout ce qu’on peut 
imaginer en sottise et en erreurs. 

Mais du moins, quand il s’agit d'humour, le public améri- 
cain est supérieur au nôtre. Ici, il faut déjà presque une élite 
pour goûter pleinement la fantaisie étonnante d’'Eddie Cantor 
dans The Kid from Spain, de Harold Lloyd dans Silence, on 
tourne. Le comique savoureux de Will Rogers (par exemple, 
dans Staie Fair) est évidemment un peu spécial pour nous. 
Seuls peut-être, Laurel et Hardy, clowns de grande classe, 
font rire aux éclats la foule des boulevards. 

Mais en général, on leur préfère nos mauvais comiques et 
leurs calembredaines de table d’hôte. Biscot plaît encore en 
province; Milton attire des salles combles. Gravey, infiniment 
plus fin, n’a pas de pouvoir sur les foules. 

Raïmu se taille, et de loin, la première place. Mais il y a 
deux Raimu. Un acteur vrai, sensible et sachant varier son 
jeu, celui de Marius. Il fait place à un second Raïmu, que je 
goûte infiniment moins, un Raimu de caf’conc’, pour lequel 
toutes les plaisanteries sont bonnes, qu’on déguise pour nous 
faire rire, celui de Théodore et C'°. Encore un effet de cette 
odieuse démagogie. 

15 Août 1933. 7 
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S'agit-il seulement de diagnostiquer les maladies? Non, on 
doit encore proposer des remèdes, même si l’on n’a pas grande 
chance d’être écouté. La seule voie de salut est, à mon avis, 
celle-ci. 

Il faut faire des films à bon marché. On peut faire des éco- 
nomies énormes dans les frais généraux grotesques qui grèvent 
toutes nos maisons; les parades, les figurations nombreuses et 
les décors somptueux sont inutiles. De plus en plus, les salles 
se spécialisent. Il y a à Paris maintenant une trentaine de 
salles réservées à l’élite. Un film de moins d’un million peut y 
réussir, voire réaliser un bénéfice. Rien ne l’empêchera ensuite, 
si sa première carrière a été éclatante et s’il n’est pas ésoté- 
rique, de toucher un second public. 

Il y a tout de même dans le roman de bons auteurs qui 
« tirent ». Ils ne procèdent pas autrement. Les lecteurs vien- 
nent à eux, ils ne vont pas à lui. 

En tout cas, les salles spécialisées vivent bien, puisqu'elles 
se multiplient. Hélas, elles ne peuvent nous offrir que des films 
étrangers! Nous aimerions bien y voir un petit film français de 
loin en loin. Remarquez que les Allemands, du temps de leur 
grandeur, ne procédaient pas autrement. Nous voyions ici, 
aux Ursulines par exemple, leurs bons articles dignes de 
l'exportation. Mais je suis allé au cinéma en Allemagne sans 
choisir, et j’ai constaté que la production courante abondait 
en niaiseries. Il faut savoir quelquefois se fixer des buts plus 
élevés. 

«x 

Plus grave encore que l'égalité qui conduit à la démagogie 
est la liberté, qui mène à la paresse. L'art, on le sait depuis 
longtemps, est fait de mille servitudes. Or, le cinéma échappe 
à tout. 

Aucune loi. Si, il y a la censure qui interdit la politique et la 
pornographie. Elle nous prive de la satire, mais elle nous pro- 
tège contre de tels maux que, dans l’ensemble, il faut sans 
doute la considérer comme un bienfait. 

René Clair proposait l’an dernier dans un article du Temps 
qui fit du bruit, de créer un organisme d'état, une sorte de 
super-censure artistique chargée de contrôler les fantaisies de 
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nos cinéastes. Là, je crois le remède pire que le mal. Ce ne sont 
pas les servitudes extérieures qui permettent à l’art de pros- 
pérer, mais des disciplines intérieures. 

Ces règles internes peuvent être logiques ou convention- 
nelles. Prenez par exemple la loi des trois unités. Seule, l'unité 
d'action correspond à une nécessité du drame. Les deux 
autres ne riment à rien, et il y a belle lurette que le théâtre les 
a envoyées promener. Elles ont pourtant toutes les trois servi 
également à la grandeur de la tragédie classique. Prisonniers 
de ces règles, prisonniers encore des bonnes manières, d’un 
alexandrin rigide comme une armure, d’une grammaire 
inflexible, Corneille et Racine ont su recouvrer leur liberté au 
sein de ces servitudes; c’est d’elles en partie qu’ils ont tiré 
leur grandeur. 

Pour le metteur en scène médiocre, tout est vraiment trop 
facile. Il nous montre ce qu’il veut, où il veut, dans le temps 
qu'il veut. Les personnages apparaissent ou disparaissent, 
les scènes durent cinq secondes ou vingt minutes à son gré. 
Encore, du temps du muet, il devait faire effort sur un point : 
être clair sans recours abusif au sous-titre. 

Le dialogue a supprimé cette dernière entrave, les mots 
vont plus vite lorsqu'ils sont parlés, et l’image ne s’interrompt 
pas sur l’écran. Aussi, c’est la liberté absolue, la prime à la 
paresse poussée à l’état de vice. | 

On peut trouver cent preuves de ce que j’avance. Plus on 
offre de facilités à un metteur en scène, plus on voit d'atouts 
dans son jeu et plusils’endort, ayant la partie gagnée d'avance. 
C'est ce qui explique, sans aucun doute, la brusque décadence 
des rois du cinéma, lorsque trois succès les ont conduits à la 
célébrité : voyez Murnau, Pommer, King Vidor, Sternberg, 
et tant d’autres. Dès qu’ils peuvent avoir tous les capitaux et 
toutes les stars à leur disposition, ils ne font plus rien. 

Quoi de plus typique que l’exemple de Sternberg? A peine 
arrivé en Amérique, il découvre Brancroft et nous donne le 
meilleur film policier de l’époque, les Nuits de Chicago, puis 
une excellente histoire de bas-fonds, les Damnés de l'Océan. 
Il revient en Allemagne, tourne intelligemment un thème de 
Heinrich Mann sous le titre de l’ Ange Bleu et déniche Marlène 
Dietrich pour jouer sa chanteuse de cabaret. 
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Bon, voici Marlène et Sternberg au pinacle. On ne parle plus 
que du sex-appeal de la blonde Allemande et les collégiens 
collent le portrait de ses jambes dans leur pupitre. Et aussitôt 
Sternberg s'engage sur la pente facile. Il suffira de montrer 
Marlène aux foules pâmées, les cuisses nues et parée de tra- 
vestis excentriques. Avec ce prétexte, les pires histoires seront 
assez bonnes. Et nous avons les X 27, les Shanghaï Express 
et les Blonde Vénus. 

Je suis de l’avis de l’anarchiste que M. Henry Bernstein 
nous montre dans le Bonheur, il faut tuer les stars. 

Là encore, René Clair, qui est très intelligent et qui a compris 
les leçons de Charlie Chaplin, a appliqué ce principe. Il arrive 
à travailler avec des acteurs inconnus, qu'il forme lui-même. 
Aiïnsi, non seulement il a dans les doigts une matière plus 
malléable, mais encore il doit faire effort pour nous intéresser. 
Puisque nous ne serons pas alléchés par la distribution, il 
faut absolument que le film nous amuse. 

Pourquoi le théâtre, même le pire, ne va-t-il jamais aussi 
bas que le mauvais cinéma? Selon moi, pour cette seule 
raison. 

L'auteur ne peut pas s’amuser à écrire n’importe quoi. 
Même si son talent d'écrivain est pauvre, même si son esprit 
est défaillant, du moins il doit s’appliquer sérieusement à 
un travail de patience : minutage des scènes et des actes, 
entrées et sorties des personnages, changements de costumes 
et de décors, transitions, etc. 

La pièce écrite est peut-être lâchée. Du moins sent-on 
quelque part, dans la trame, les efforts d’une volonté tendue 
Il faut être mathématicien pour écrire un vaudeville, on l’a 
dit bien souvent. Le cinéaste n’a même pas besoin de ce don. 

Là encore, je proposerai une solution, mais sans aucun 
espoir, cette fois, de la voir appliquée. 

Il faudrait édicter des règles absolues, intelligentes ou 
imbéciles. N'importe quoi. Par exemple : un film n'aura 
jamais plus de sept personnages, ou encore l’action se dérou- 
lera en deux heures, ou encore le cinéma ne comportera 
jamais d’assassinat. J'avoue que je préfèrerais celle-ci 
en aucun cas, on ne prononcera plus de deux cents mots au 
cours d’un film. 
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Je raisonne par l’absurde. Mais tout serait préférable à la 
liberté actuelle, qui mène au laisser-aller. 

Nietzsche a montré que les lois morales étaient une condi- 
tion de notre liberté, de même que les lois strictes de la 
grammaire, loin de la contraindre, donnent son vol à notre 
pensée en lui permettant les nuances. 

Les peintres sont soumis à la perspective, les architectes 
à la pesanteur, les musiciens à l'harmonie. Toutes les tenta- 
tives d’anarchie pure en art ont fait faillite. Pourquoi le 
cinéma échappe-t-il à toutes les lois, à tous les codes? 

Il nous faudrait un code du cinéma. Naturellement, s’il 
était intelligent, cela n’en vaudrait que mieux. 

Mais ce ne sont que pures spéculations de l'esprit. 


* 
* * 


Le moment est grave, et il est grandement temps de réagir. 
Le bataillon des défenseurs du cinéma préférerait infiniment 
confondre ses adversaires avec des preuves, plutôt que les 
amuser par des arguments. 

Claude Farrère passe à son tour dans le camp des « Duha- 
mélistes », et il a pu assimiler l’autre jour dans un article du 
Journal le cinéma aux jeux du cirque et aux parades des 
montreurs d'ours. Si les mauvais films se multiplient, il 
aura raison. 

Je ne peux tout de même pas souscrire à ses objections de 
principe contre l’art visuel, qu’il estime inférieur par essence 
à l’art écrit. Ce reproche serait justifié si le cinéma nous 
montrait obligatoirement tout sans choix, et ne constituait 
qu'une suite de photographies (ce qu’il faisait à ses débuts). 

Or, nous savons qu’on peut tirer bien autre chose de cet 
instrument. L’art consiste à suggérer, non à montrer; le film 
peut suggérer dès qu’il cesse de nous montrer. Quelques 
images servent de tremplin à notre imagination, et voici 
l’ellipse qui nous permet de nous élancer vers la poésie. 

Chaque image elle-même n’est pas indifférente. On peut 
reconnaître au passage, sur un « bout » très court, la patte de 
Pabst, celle d’Eisenstein, celle de King Vidor. Il y a enfin le 
rythme, qui n’est nullement une «tarte à la crème » de critiques, 
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mais qui appartient au cinéma presque autant qu’à la musique 
et qui l’apparente à elle. On ne saurait oublier enfin, en jetant ce 
rapide coup d'œil panoramique, ces ravissants dessins animés 
qui sont la plus charmante image de la poésie mineure 
aujourd’hui. 

Je suis un évadé avait à l’écran une incroyable puissance. 
Est-ce simplement parce que l'opérateur nous montrait ce 
que le reporter aurait été forcé de nous décrire? Je ne le crois 
pas. Il y avait là une grandeur, une impression poignante 
lors de la fuite du héros qui n’est pas si éloignée des meil- 
leures réussites littéraires. Je ne citerai pas comme exemple 
probant Back Street, qui, malgré sa remarquable tenue, est 
avant tout un drame parlé. Mais Liebelei est du cinéma. Et 
ce Calvalcade qui a décuplé grâce à l’écran la puissance épique 
qu’il avait à la scène! 

Il n’y a de mauvais cinéma que par la faute des mauvais 
fabricants. Avec la moindre volonté, on pourrait éliminer la 
plupart des sottises humiliantes de nos films. 

Quant à faire du très bon cinéma, c’est évidemment une 
autre histoire, mais la perspective reste possible. Attendons 


patiemment le Shakespeare qui emmènera peut-être l’art 
nouveau vers ces sommets inexplorés que nous entrevoyons. 

Certes, les chefs-d’œuvre resteront, et il le faut, rares et 
difficiles. Difficiles surtout dans un domaine où les faibles sont 
écrasés par la facilité de leur tâche. 


JEAN FAYARD 





LES VITAMINES 


On pensait jadis que, pour permettre la croissance d’abord, 
pour entretenir la vie ensuite, le régime alimentaire de l’être 
humain devait simplement comprendre une quantité appro- 
priée de matières albuminoïdes, de matières grasses, de 
matières hydro-carbonées et une certaine proportion de 
substances minérales. Le problème alimentaire est, en réalité, 
plus complexe; les substances dites énergétiques, les prin- 
cipes minéraux sont assurément indispensables, mais, à côté 
des éléments précités, la ration doit contenir des facteurs 
désignés sous le nom de Vitamines. C’est à l'étude de ces 
facteurs que sera consacré cet article : nous voudrions sim- 
plement, dans la masse considérable des documents scienti- 
fiques consacrés à ces substances, prendre les données les 
mieux assises et démontrer que cette question n’est plus du 
domaine de l'incertitude ou du mystère. 

Ces dernières années, les facteurs vitaminiques ont été 
l'objet de recherches particulièrement serrées. Au médecin, 
qui connaissait le béribéri, le scorbut, le rachitisme, la pellagre, 
et qui soupçonnait une carence d’un principe alimentaire 
indéterminé dans la genèse de ces maladies, l’homme de labo- 
ratoire est venu prêter sa collaboration. Nourrissant des 
Mammifères ou des Oiseaux avec des régimes dits synthé- 
tiques ou avec des régimes naturels, mais soumis à divers 
traitements (stérilisation), le physiologiste a réalisé les syn- 
dromes pathologiques précités. Le béribéri, le scorbut, le 
rachitisme ont pu devenir ainsi des maladies expérimentales, 
facilement provoquées. La maladie créée à volonté devait 
conduire les biologistes à chercher la solution thérapeutique; 
les maladies par carence, les avitaminoses, apparurent alors 
parfaitement curables par une correction du régime, par 
addition d’une vitamine. 
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Réalisées et guéries au laboratoire, les maladies par priva- 
tion de vitamines devaient, plus tard, attirer l’attention 
d’autres chercheurs : les biochimistes, les physiciens appor- 
tèrent leur collaboration et c’est grâce à la combinaison de 
tous ces efforts que les vitamines sont aujourd’hui connues 
dans leur importance, dans leurs effets et dans leur nature. 

Nous envisagerons successivement les quatre vitamines 
les mieux étudiées : les vitamines dites À, B, C et D et nous 
dirons ensuite un mot des vitamines E et P. 


VITAMINE A, VITAMINE DE CROISSANCE 


Il est facile de donner la preuve de l’existence de la vita- 
mine À ou vitamine de croissance. Des rats, âgés d’un mois, 
sont soumis à un régime complet dans lequel l’aliment gras 
est représenté par de l'huile d'olive. On pèse l’animal tous 
les cinq jours et on note très rapidement un arrêt de la crois- 
sance : la courbe de poids cesse de s'élever, elle décrit un pla- 
teau, puis baisse et l’animal succomberait si l’on continuait 
le même régime. Il suffit alors de remplacer l'huile d’olive par 
du beurre (en quantité équivalente du point de vue énergé- 
tique), pour que la courbe de poids reprenne son ascension 
normale et régulière. 

Ainsi l’adjonction du beurre, sans améliorer la valeur éner- 
gétique du régime, a fait reprendre la croissance. L'analyse 
expérimentale a montré, en effet, que le beurre renfermait un 
facteur A, soluble dans les graisses, dit facteur de croissance, 
qui fait défaut dans les huiles végétales. 

Quelle est donc la nature de cette vitamine A? 

Les travaux des dernières années ont révélé que la vita- 
mine À était élaborée aux dépens du carotène, pigment isolé 
des végétaux, et qui, du point de vue chimique, est un carbure 
d'hydrogène non saturé. On l’isole de la carotte et on l’obtient 
aujourd’hui à l’état cristallisé; on en trouve aussi dans les 
tissus végétaux, dans les feuilles fraîches (où il est masqué par 
la chlorophylle); signalons encore son existence dans le foie, 
dans le beurre, dans le jaune d’œuf, dans la graisse des 
oiseaux. 

Ingéré par les animaux, le carotène est transformé en vita- 
mine À surtout au niveau de leur foie. 
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La vitamine À, — comme la provitamine A, c’est-à-dire le 
carotène, — a des effets biologiques puissants : 

a) Elle active la croissance; 

b) Elle joue sur la nutrition et son absence amène des 
lésions de l’œil; 

c) Elle a un pouvoir antiinfectieux; 

d) Elle a un pouvoir antianémique que nous avons signalé 
et analysé avec M. V. Strumza. 


VITAMINE B, DITE ANTIBÉRIBÉRIQUE 


. Des pigeons adultes sont nourris de riz décortiqué et poli. 
Assez rapidement ils présentent des troubles nerveux, en 
particulier une polynévrite (béribéri expérimental); on note 
alors des paralysies, la perte de l’appétit, de l’amaigrisse- 
ment, de l’hypothermie; la mort de l'oiseau peut être 
évitée en lui administrant du son de riz. N’est-il pas curieux 
de remarquer que la graine complète, entourée de son, cons- 
titue un aliment parfait, alors que la graine décortiquée, 
dépourvue de son enveloppe et de sa cuticule, est incapable 
d'entretenir la vie? 

Cette expérience princeps a été le point de départ de 
recherches biochimiques, qui ont amené la découverte, dans 
l'écorce des graines, d’une vitamine, dite facteur B, anti- 
névritique, soluble dans l’eau. Divers auteurs disent l’avoir 
isolée du son de riz; c’est une substance quaternaire à 
laquelle on attribue actuellement la formule C‘H:ON?2. 

On trouve la vitamine B dans l'écorce des graines (elle fait 
défaut dans les farines raffinées); elle existe en grande quan- 
tité dans la levure de bière. Le chou, la carotte, l’épinard, la 
pomme de terre, le petit-lait, la poudre de lait, le jaune d'œuf 
contiennent de ce facteur B. 

Des recherches récentes montrent que le facteur B ne joue 
pas seulement dans la nutrition du système nerveux; il a, à 
côté de son pouvoir antinévritique, un rôle dans l’utilisation 
des substances énergétiques. « Comme la reine dans le jeu 
d'échecs, le facteur B commande à toutes les autres pièces de 
l'échiquier alimentaire. » Il constitue, en somme, une vita- 
mine d’utilisation nutritive et nous devons souligner l’impor- 
tance de son rôle dans l’utilisation des sucres. Ce fait mérite 
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d’être remarqué et explique les heureux résultats obtenus en 
administrant de la levure de bière à des malades diabétiques. 


VITAMINE C, ANTISCORBUTIQUE 


Un cobaye aduite est nourri de foin stérilisé ou de lait 
stérilisé. Très rapidement il présente des hémorragies, au 
niveau des muqueuses, du tissu sous-cutané, des viscères, du 
périoste; en d’autres termes on réalise ainsi un scorbut expé- 
rimental qui sera rapidement mortel si l’on n'intervient pas 
en corrigeant le régime par l’addition d’un aliment frais, de 
jus d’orange ou de jus de citron. 

Les jus de fruit contiennent un facteur dit facteur C, 
facteur antiscorbutique, dont la fragilité doit être soulignée. 
Il est, en effet, facilement détruit par l'oxygène de l’air et 
surtout par la chaleur; c’est dire qu’il fait défaut dans les 
aliments stérilisés (lait stérilisé, aliments végétaux ou ani- 
maux de conserve). 

De telles données expliquent et le mécanisme et le traite- 
ment de la maladie connue sous le nom de scorbut. Enre- 
gistré chez l’adulte qui se nourrit exclusivement de conserves 
et chez le nourrisson qui ne reçoit que du lait stérilisé, le 
scorbut humain, comme le scorbut expérimental du cobaye, 
cède à l’administration de jus d'orange ou de jus de citron. 

Tout récemment, la vitamine C a été analysée du point de 
vue chimique; il semble qu’elle soit un dérivé des sucres, 
auquel on donne actuellement le nom d’acide ascorbique. 


VITAMINE D, DE RECALCIFICATION 


Mais de toutes les vitamines, c’est le facteur D qui a donné 
lieu aux travaux les plus importants : disons tout de suite 
qu'il représente le fixateur le plus actif du calcium. 

L'épreuve du rachitisme expérimental va nous en montrer 
l'importance. 

Des rats, jeunes, sont placés dans l’obscurité et soumis à un 
régime alimentaire complet, — complet du point de vue 
énergétique, — complet du point de vue minéral : des sels de 
calcium sont largement administrés; seul le phosphore en est 
éliminé. 

Rapidement le rat, qui ne cesse de croître, présente les 
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symptômes classiques du rachitisme. On note, en particulier, 
sur le thorax, à la jonction des côtes et des cartilages, une saillie, 
une bosse qui fait penser au chapelet costal qu’on trouve chez 
l'enfant rachitique. L’exploration radiographique montre un 
élargissement de la zone cartilagineuse de la tête tibiale de 
la patte, zone qui se développe, mais reste transparente, et 
ne s’ossifie pas. 

Les troubles vont en s’aggravant, les déformations osseuses 
vont s’exagérer, à moins que l’expérimentateur n’intervienne, 
par l’administration d’un fixant du calcium. 

Pour cela, on peut ajouter au régime rachitigène du phos- 
phore qui va atténuer les troubles décrits plus haut, mais sur- 
tout on va trouver dans l’huile de foie de morue le remède le 
plus puissant, qui va guérir le rachitisme en permettant au 
cartilage de s’ossifier. 

Quel est donc, dans l'huile de foie de morue, l'agent qui 
préside à la guérison du rachitisme? 

On sait que cette huile contient de la vitamine A, facteur 
de croissance : elle renferme aussi un principe D ou vitamine 
antirachitique. 

Les travaux des chimistes, des physiciens, des physiolo- 
gistes ont montré que le constituant de cette huile doué du 
pouvoir antirachitique appartient à un groupe de substances 
désignées sous le nom de stérols, substances ternaires à 
constitution chimique très complexe et ayant certains carac- 
tères des matières grasses. On a montré d’autre part que 
des stérols, d’origine végétale, extraits de l’ergot de seigle 
ou de la levure de bière, primitivement inactifs, mais 
soumis à des radiations ultra-violettes, devenaient actifs, 
c'est-à-dire acquéraient, par ce fait, un pouvoir antirachi- 
tique. Bref on connaît aujourd'hui un ergostérol irradié, 
obtenu à l’état cristallisé, désigné encore sous le nom de cal- 
ciférol, actif au taux d’un vingt-cinq millième de milli- 
gramme sur l’animal en expérience. 

Mais comment et pourquoi la morue contient-elle de la 
vitamine D, du calciférol, en si fortes proportions? 

Le plankton — et par plankton on désigne cet ensemble 
d'animaux et de végétaux microscopiques qui sont répandus 
dans l’eau de mer —-, du fait de l’action des rayons lumi- 
neux, est riche en vitamine D. Les morues sont planktono- 
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phages et accumulent ainsi dans leur foie la vitamine de 
recalcification qu’elles ont ingérée. On sait que les sardines 
(pour la même raison) ont une valeur antirachitique indiscu- 
table. | 

Pour achever l’histoire du rachitisme expérimental, disons 
que les rats, soumis au régime rachitigène, mais laissés à la 
lumière, ne font pas de lésions osseuses. Les rayons ultra- 
violets constituent une thérapeutique efficace du rachitisme, 
sans doute par activation d’un stérol inactif, d’un ergostérol, 
dont l'existence dans le sang de l’homme et des mammifères 
a été démontrée ces dernières années. 

Du pouvoir calcifiant de la vitamine D, il n’est plus permis 
de douter aujourd’hui. On sait fort bien, en effet, que si l’on 
administre à un lapin adulte une dose élevée d’ergostérol 
irradié, on déclanche chez lui, avec une rapidité et une inten- 
sité qui étonnent, un athérome artériel des plus prononcés; 
des dépôts calcaires se forment dans l'aorte, dans les vais- 
seaux et dans les reins. 


Telles sont les quatre vitamines fondamentales. On a encore 
décrit une vitamine P, antipellagreuse, et surtout on vient de 
signaler une vitamine E, dite de reproduction. Des régimes 
synthétiques, qui sont, en effet, capables d'entretenir la vie, 
peuvent être incapables d’assurer la reproduction des êtres 
en expérience et c’est ainsi qu'on a pu isoler un facteur, dit 
vitamine E, dont la formule répondrait à C*HS40?, abondant 
dans le germe de blé, dans la laitue, dans le muscle et le foie 
de bœuf et qui corrigerait la stérilité des animaux soumis aux 
régimes précités. 


* 
* * 


Tel est, rapidement exposé, l’état actuel de nos connais- 
sances sur les vitamines. Pareil problème ne doit plus être 
aujourd’hui cantonné dans les laboratoires. Indiscutables 
dans leur existence, bien définies dans leur nature, puissantes 
dans leur action, les vitamines doivent être connues du public 
éclairé qui veut se nourrir et se soigner d’une façon logique 
et efficace. dl 


PROF' LÉON BINET 
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« La situation de critique d’art, a dit un écrivain qui a 
fait d’ailleurs d’excellente critique, est particulièrement 
malaisée. Car, si une œuvre lui est indifférente, on ne peut 
guère espérer qu’il en parlera bien, et, si une œuvre lui plaît, 
s’il éprouve une jouissance intime à la considérer, c’est assez 
pour que, dès cet instant, il soit véritablement tenté de n’en 
point parler du tout. » Force m'est d’avouer que je me trouve 
aujourd’hui dans ce dernier cas. Il y a des peintres que j’ad- 
mire, et même qui me sont chers, dans l’art desquels je n’ai 
pas tout de suite pénétré : il m’est assez facile de m'expliquer 
à leur sujet, il me suffit, en effet, de penser aux sentiments que 
j'ai successivement éprouvés. Il y en a d’autres, — Renoir, 
du moins dans une partie de son œuvre, est de ceux-là, — 
dont j’ai aimé la peinture dès le premier jour que j'en ai vu. 
Le plaisir que jy prends est si direct, si instinctif qu’il échappe 
à l'analyse. A en juger par l'effet que me produisent les pages 
de critique les plus éloquentes, je crains que les mots ne soient 
bien impuissants à traduire une émotion picturale : je me laisse 
prendre au charme ou à la force du style, pour m’apercevoir 
ensuite que l’ouvrage dont il est question ne me demeure pas 
moins inexpliqué qu'auparavant. Si bien que j'aurais grande 
envie de me borner à dire, — comme le propose modestement 
celui que je citais tout à l’heure : « Quelle merveilleuse pein- 
ture! ne manquez pas d’aller la voir; puisse-t-elle vous faire 
l plaisir qu’elle m’a toujours fait. » 
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On pensera sans doute que c’est insuffisant. Je n’en com- 
mencerai pas moins par conseiller à mes lecteurs de visiter, à 
l’Orangerie des Tuileries, l'Exposition de Renoir : ils y trou- 
veront tant de fraîcheur, tant de grâce, tant de beauté aussi 
que, pour peu qu'ils se laissent aller sans contrainte, ils 
oublieront pendant quelques quarts d’heure le temps présent 
et ses ennuis. 

Ils ne verront pas là beaucoup de toiles : moins de cent 
cinquante, c’est-à-dire une très faible partie de ce qu’a peint 
Renoir, lequel n’a guère passé de journée sans peindre. Peu 
de temps avant sa mort, il évaluait le compte de ses tableaux 
à quatre mille. S'il n’y avait, cela va sans dire, aucune utilité 
à en rassembler le plus possible, il eût été très intéressant, 
étant donnée surtout l’étonnante variété qu'ils présentent, 
d'en montrer un assez grand nombre, chronologiquement 
classés. Renoir supporterait fort bien cette épreuve qui serait 
à d’autres redoutable. Mais on ne pouvait songer à une 
pareille exposition : d’abord l’Orangerie n’est pas assez vaste 
pour la contenir; ensuite beaucoup des œuvres les plus belles 
et les plus représentatives ont quitté la France, — plusieurs 
depuis dix ans, — et il n’est pas toujours facile de les y faire 
rentrer, ne fût-ce que pour quelques mois. Le portrait en pied 
de Jeanne Samary (1879) est resté à Moscou, La famille Char- 
pentier (1878), le Déjeuner des Canotiers (1881), les Baigneuses 
de 1885, — qui marquent une étape si importante dans 
l’évolution du peinte, — sont demeurés en Amérique, comme 
les Parapluies (1879) en Angleterre. Heureusement beaucoup 
de collectionneurs et de musées ont répondu à l’appel que 
leur ont adressé la Direction des Musées nationaux et la 
Conservation du Département des Peintures : M. Courtauld 
a envoyé de Londres la Loge (1874), M. Widener, de Phila- 
delphie, la Danseuse (1874), le musée de Cologne le Ménage 
Sisley (1868), Francfort la Fin du déjeuner (1879), Berlin 
l’'Après-midi des enjants à Wargemont (1884). Et il y avait, 
à Paris, de quoi compléter la représentation des manières 
successives de l’artiste. Ces conditions connues, le choix qui 
a été fait est très heureux. Les conservateurs du Louvre l'ont 
présenté avec autant de méthode que le permettait le local 
et avec beaucoup de goût. Ils ont eu bien raison de ne pas 
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encombrer les salles, empêchant ainsi que les tableaux s’en- 
trenuisent. Le visiteur qui ne cherche que son plaisir le 
goûtera sans fatigue. Quant à l'historien, auquel le catalogue 
rédigé par M. Charles Sterling apporte tous les renseigne- 
ments nécessaires, il a de quoi satisfaire sa curiosité. 


* 
%X * 


On a beaucoup écrit sur Renoir. Nous avons (sans parler 
d’autres livres et articles) les précieux souvenirs de Georges 
Rivière et d'Albert André, les confidences ingénieusement 
sollicitées par M. Vollard, les études critiques de Meyer-Graefe, 
de François Fosca, le volume tout récent de Claude Roger- 
Marx. Le catalogue même de l’exposition renferme un portrait 
moral du peintre tracé par M. Paul Jamot avec sa finesse et 
son autorité coutumières. Ceux qui désirent s’instruire n’ont 
donc que l'embarras du choix. On ne trouvera ici que les indi- 
cations indispensables à l'intelligence des œuvres dont il sera 
question. 


Renoir est né en 1841 à Limoges, mais vint tout enfant à 
Paris avec ses parents. C’est là qu'il débuta comme peintre 
sur porcelaine. Poussé par son instinct vers la peinture, il 
gagna sa vie comme il put, décorant des tasses ou des toiles 
destinées à tenir lieu de vitraux dans des chapelles de mission- 
naires aux colonies, et entra dans l'atelier de Gleyre. Il y resta 
peu de temps et n’y apprit pas grand’chose, mais y rencontra 
Bazille, Monet et Sisley, avec lesquels il se lia d'amitié. 

Le plus ancien tableau de lui qu’on trouve à l’Orangerie, 
— je prendrai de préférence là mes exemples parce que 
chacun peut y aller voir, — est un portrait de fillette de 1864, 
dans une harmonie de gris et de roses, tranquille, un peu 
réservé, déjà charmant. Bientôt on sent passer l'influence de 
Courbet : elle est très nette dans la facture épaisse, ferme et 
lisse, dans le modelé, du Ménage Sisley (1868). Mais cette robe 
à rayures jaunes et rouges et ces verts acides sont d’une 
singulière audace, et certains détails, tels que les mains de 
la femme posées auprès de la main gantée de gris du mari 
révèlent une délicatesse de vision toute personnelle. On a 
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coutume de citer la Baigneuse au griffon (1870) comme la 
preuve la plus frappante de l’action exercée par le maître 
du « naturalisme », je crois qu’on a tort : elle marque le 
moment même où .il s’en détache. L’arrangement de la figure 
principale, ombrée de bruns, avec tous ses vêtements à ses 
pieds, et la rive bordée de saules, sous lesquels repose une 
jeune femme couchée, font penser à l’Afelier, aux Demoiselles 
de la Seine. Mais qu’on s'approche : une toile très peu cou- 
verte, une peinture légère, fluide qui, dans le rendu des 
accessoires, se rapproche bien davantage de Delacroix et des 
maîtres anciens auprès desquels lui-même s’est instruit. 
Qu'un peintre emprunte un motif à l’un de ses prédécesseurs 
n’a que très peu d'importance; on ne saurait trop le répéter, la 
seule influence réelle s'exerce par la façon de voir et d'exécuter. 
Ce n’est plus qu’à Delacroix (et à travers lui à Rubens) que 
Renoir a songé pour peindre le Capitaine Darras, en dolman 
noir, avec boutons et galons d'argent. Nous savons du reste 
que Delacroix le préoccupait vers cette époque : les Pari- 
siennes costumées en Algériennes de 1872 sont une transposi- 
tion avouée des « Femmes d’Alger ». 

Mais il est vain désormais de chercher à démêler des 
influences précises chez notre peintre, ni même une démarche 
bien définie. Personne, je crois, dans toute l’histoire de l’art, 
n’a montré, jusque passé la quarantaine, une aussi extra- 
ordinaire impressionnabilité, une aussi complète faculté de se 
renouveler. Le beau paysage de Seine (vers 1870), bleu, vert, 
gris et noir, légué au Louvre par Raymond Koechlin, ne res- 
semble à rien de ce qui l'entoure. Aucun lien avec les œuvres 
dont nous venons de parler, aucun avec la famille Henriot au 
jardin (1871) : ici les couleurs sont pâles, un peu bleuâtres, 
la facture sans grande fermeté. Et cette toile un peu creuse 
prélude à la série des groupes, — d’une exécution encore 
différente, — qui vont fournir à Renoir l’occasion de quel- 
ques-unes de ses plus belles toiles. 

Dans la période qui va de 1872 à 1876, on ne découvre pas 
de manière homogène, de développement continu. Nous 
voyons un peintre d’une sensibilité merveilleuse, ému par 
un visage, un regard, l'éclat d’une peau, une fleur, un arbre 
au soleil, et qui, chaque fois, sans paraître presque se souvenir 
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de ce qu’il a fait antérieurement, cherche le « moyen » le meil- 
leur de rendre ce qu’il a senti. Non seulement il ne s’embar- 
rasse pas de formules, mais il ne témoigne d’aucune habi- 
tude de main. Prenez les plus grands, —un Titien, un Rubens, 
un Rembrandt, même un Goya, — on les voit évoluer, évo- 
luer parfois rapidement; néanmoins, à un moment donné 
de leur carrière, il existe entre leurs ouvrages une certaine 
parenté d'exécution qui permet de les grouper, de les classer. 
Il n’y a, entre les œuvres de Renoir, d'autre parenté que 
celle qui naît de son tempérament. Peut-être est-ce en France, 
au xvitIe siècle, qu’on trouverait les exemples les plus typi- 
ques de maîtres qui déroutent l'historien par leur variabilité : 
je pense à Fragonard, que l’impression la plus fugitive lance 
à l’improviste dans une innovation technique; je pense sur- 
tout à Watteau dont la manière de peindre est si diverse 
qu'aucun de ceux qui l’ont étudié n’a réussi à établir une 
chronologie de ses tableaux capable d’emporter la conviction. 
Sans doute ce rapprochement n’aurait-il pas déplu à Renoir, 
lui qui voulait se rattacher à cette École française dont il 
aimait l'élégance, la clarté, la gentillesse. Mais la mobilité 
même de Watteau, — que le raisonnable Caylus attribue à sa 
seule maladie, —- n’est rien auprès de celle de Renoir. 

Il n’existe, d'autre part, aucune analogie entre les change- 
ments brusques qu’on distingue chez Pissarro, par exemple, 
et ceux qui se produisent chez Renoir. Pissarro, avec de beaux 
dons, possédait une grande faculté d'imitation : esprit plutôt 
doctrinaire, il modifiait sa manière de faire par un effet 
de sa raison. Renoir modifiait la sienne par un effet. de sa 
sensibilité. 

N’en concluons pas que ces modifications fussent chez lui 
inconscientes. Comme il désirait traduire sa sensation avec 
le plus de justesse et de fraîcheur possible, il attachait une 
grande importance à perfectionner son métier et il appliquait 
à ce perfectionnement toutes ses facultés d’observation et de 
réflexion : vingt passages de ses conversations l’attesteraient, 
si l'examen des œuvres ne suffisait à nous en convaincre. 

À l’époque de sa vie où nous sommes parvenus, la Loge, de 
1874, marque un des moments les plus heureux. Chef-d’œuvre 
qui se fixe dans la mémoire et où, toutes les fois qu’on y 
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revient, un détail d’arrangement, de couleur, de matière, 
renouvelle le plaisir qu’on escomptait. L'accord composé 
par les roses pâles et les tons nacrés des chaïirs, les roses des 
fleurs, les blancs mêlés de bleu, les noirs profonds de la robe, 
les rouges sombres, semble n'être fait que pour mieux déga- 
ger la grâce qui émane de ce visage féminin, de ces yeux, de 
ces lèvres. Et quelle aisance dans cette peinture, si libre 
qu'aucun obstacle ne paraît s'être interposé entre l’œil et la 
main! | 

Renoir va-t-il exploiter cette veine? Point du tout. Autre 
problème, autre solution. Le portrait de Mademoiselle Legrand 
(1875) est peint tout différemment : une fillette en robe noire à 
manches de lingerie, des yeux bleus, des cheveux blonds légers 
noués d’un ruban bleu, un ruban bleu au cou. C’est comme une 
transposition de l’Infante Marguerite de Velasquez (que Renoir 
aimait beaucoup) où le bleu pâle remplace le rose. Quelque 
chose de simple et de pur; rien des richesses sourdes de la Loge. 
Que le thème change encore, la vision change également et, 
avec elle, la facture. 

Le Moulin de la Galette est de 1876. La toile a été peinte en 
plein air, au Moulin même et dans un jardin de la rue Cortot 
que l'artiste avait loué. Sur le devant : un groupe de jeunes 
gens attablés, un banc vert dont le dossier accuse l’obli- 
quité du premier plan. Derrière : un grand espace, sous des 
lampadaires à globes clairs disposés dans la verdure, et dans 
lequel passent des couples de danseurs. Les rayons du soleil 
traversent les feuilles et mettent des taches lumineuses sur 
le sol, les habits, les robes, les visages. Plus de noir, cette fois, 
— il est remplacé par un mélange de rouge et de bleu et toute 
la tonalité s’en trouve montée, — des verts, des jaunes, des 
violets vifs; mais, dans l’ensemble, ce sont les bleus et les roses 
qui dominent tout le reste, des bleus et des roses ravissants 
qui portent avec eux un parfum de jeunesse, un air de fête. Les 
figures juxtaposées, on dirait d’abord au hasard du spectacle, 
pourraient se disperser, papilloter : l'instinct du peintre est 
si sûr, — son jugement aussi, n’en doutons pas, — que tout 
se tient, forme un tableau harmonieux; le plus neuf, le plus 
séduisant qu'’ait laissé l’impressionnisme, auquel plus étroite- 
ment qu'aucune autre grande œuvre de Renoir, il se rattache. 
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Pour obtenir plus de vibration, Renoir se livre à d’autres 
essais : La Jeune fille au chat, la Liseuse (vers 1876) sont peintes 
par touches juxtaposées, superposées, très empâtées dans les 
lumières, où elles ont pris un éclat d’émail. Pour le Bouquet 
devant la glace (1876), des sortes de hachures, afin de traduire 
l’'enchevêtrement des fleurs et des herbes des champs. De 
petites touches presque pointillées pour rendre les arbres prin- 
taniers, couverts de jeunes feuilles dans le Paysage, de 1877, 
tout de vert clair, de jaune et de bleu. Des hachures plus 
longues, entrecroisées, dans le portrait de Jeanne Samary de 
la même année. Mais c’est une courte expérience. « J’ai essayé, 
disait-il à Albert André, de peindre par petites touches, ce 
qui me permettrait de mieux faire passer un ton dans l’autre, 
mais cette manière produit une peinture rugueuse et... je 
n’aime pas beaucoup ça. j'ai mes petites manies, j'aime 
peloter un tableau, passer la main dessus et dame! ceux qui 
sont peints de la sorte, j'avoue que j’ai quelquefois la tentation 
d’y frotter mes allumettes. Et puis la poussière se met dans 
les interstices et détériore les tons. » 

Il était très préoccupé de la conservation de sa peinture. 
S'il a renoncé à remplacer le noir par un mélange d’outremer 
ou de cobalt avec du rouge, ce n’est pas seulement parce qu’il 
a découvert que « le noir est la plus belle des couleurs », mais 
aussi parce que ce mélange, avec le temps, craquait. 

On comprend qu'il soit, par degrés, revenu à une peinture 
plus lisse, « capable de supporter les vernis, la crasse et toutes 
les malhonnêtetés du temps et des restaurateurs ». On la 
trouve déjà dans cette exquise tête de Madame Charpentier 
(vers 1878), à la peau douce, au regard oblique et velouté, à 
la bouche allongée par un demi-sourire. La série des tableaux 
exécutés en Normandie pendant l'été de 1879, — où il y a 
de si curieux bruns pourprés associés à des roses vifs, à des 
verts clairs et à des verts émeraude, — le Chemin montant, 
un de ses plus beaux paysages, nous amènent à deux ouvrages 
où la transformation de la facture est accomplie : la Fin 
du déjeuner (1879) et Dans la loge (1889). Le premier est 
tout en douceur, sauf la vigoureuse nature morte du pre- 
mier plan : robe bleu de ciel et violettes de Parme, chairs 
comme pénétrées d’une pâle clarté, robe noire mate, entre 
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une nappe blanche et un fond de marronniers roses en fleurs. 
La seconde est d’un éclat merveilleux : la jeune femme blonde 
en robe noire décolletée et la fillette brune en blanc, d’une 
grâce de jeune animal, sont enchâssées dans un écrin de 
rouges nuancés qui vont du carmin clair du pilastre au rouge 
rosé du bouquet en passant par les rouges sombres du rideau. 
Renoir sent alors comme il ne le sentira plus, — car ses 
préoccupations seront ailleurs, — le mystère des yeux et des 
lèvres des femmes. Il n’a rien peint de plus charmant que 
ce visage tendre, un peu rêveur, et qui fait rêver. 

Il semble, tant il est maître de ses moyens, n’avoir plus 
qu’à se laisser aller à sa vision poétique des choses, pour les 
exprimer sans difficulté et sans effort. Or c’est le moment 
même où il va connaître le trouble, l’hésitation, le doute. 


En 1879 il avait fait un séjour en Algérie, dont il tira quelques 
jolis tableaux, rien de plus. Mais du voyage d'Italie entrepris 
en 1881, il lui resta une impression profonde. Les fresques des 
quattrocentistes dans les petites villes du Centre, celles de 
Raphaël au Vatican, à la Farnésine, celles enfin de l’antiquité 


à Pompéi lui laissèrent un souvenir qui ne devait pas s’effacer 
et qui allait mûrir en lui jusqu’à l’amener à un changement 
radical. Il demeura hanté par l’harmonie linéaire des ouvrages 
qu'il avait vus, par leur simplicité de plans, leur sobriété de 
moyens. 

Il a dit lui-même à M. Vollard, et tous les critiques ont 
reproduit ces paroles : « Vers 1883, il s’est fait une sorte de 
cassure dans mon œuvre. J'étais allé jusqu’au bout de l’im- 
pressionnisme et j'’arrivais à cette constatation que je ne 
savais ni peindre, ni dessiner. » En fait, la crise a commencé 
dès le voyage en Italie, mais elle n’a pas atteint tout de suite 
à l’état aigu. Du trouble qu'il ressentait alors, est née ce qu’on 
nomme en général sa période « ingresque ». Appellation fort 
inexacte, car je doute qu’Ingres ait aucune part dans ce 
drame intérieur. Que Renoir ait tel ou tel jour manifesté 
de l’admiration pour Ingres ne prouve rien : il n’a pas moins 
justement parlé d’autres grands artistes, car il joignait à 
sa délicate sensibilité le jugement le plus équilibré. Il n’y 
a rien à conclure non plus du fait qu’il a usé entre 1883 
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et 1886, contrairement à ses habitudes, du crayon de mine de 
plomb : quoi de plus naturel, puisqu'il s’appliquait à serrer 
de près le contour des figures? Il peut aussi bien avoir pensé 
à la pointe d’argent des Italiens. Ceux qui l’ont bien connu à 
cette époque, comme Georges Rivière, témoignent que ce sont 
les Italiens de la Renaissance et les fresquistes qui ont agi 
sur lui. Lorsqu'il tomba par hasard sur le Traité de peinture 
de Cennino Cennini, — pour lequel il écrivit plus tard une 
préface assez imprévue mais bien révélatrice de sa pensée, — 
cette lecture ne fit que confirmer les sentiments et les 
réflexions que les œuvres peintes avaient provoqués. Je me 
souviens qu’un autre de ses amis, qui s'était précisément lié 
avec lui dans le plein de cette crise et qui l’aimait beaucoup, 
m'a dit, voilà plus de vingt-cinq ans, la même chose. D'ail- 
leurs l'examen seul des tableaux met Ingres hors de cause. 
Il est visible que, dans la Baigneuse blonde de 1882, Renoir ne 
songeait pas au trait tel que le comprenait Ingres, ni à sa façon 
de modeler, mais à cette fermeté de contour qu’on trouve 
chez Raphaël; il tentait d'adapter à ses préoccupations nou- 
velles les ressources qu’en dépit de la confidence à M. Vollard, 
il savait pouvoir tirer de la peinture à l’huile. Il cherche dans 
l'intérieur d’une forme limitée avec précision, une surface 
égale et solide, presque sans ombres, où la sensation de la 
consistance des corps et de leur poids résulte des passages de 
tons. 

C’est en quelque sorte un mélange de l’ancienne et de la 
nouvelle manière qui a produit la Danse à la ville et la Danse 
à la campagne de 1883. Ces deux magnifiques tableaux, d’un 
dessin très arrêté, « se tiennent » d’un bout à l’autre, mais 
quelle intensité de bleus, de rouges, de verts, avec quelle 
subtilité dans les visages et dans cette robe blanche bouil- 
lonnée, où il entre surtout des bleus et des roses et qui donne 
avec cela une impression si réelle de satin blanc! Renoir n’en 
est pas encore à cette espèce d’ascétisme par lequel il allaït 
passer : les Roses, de la collection Hessel ne relèvent d’aucune 
théorie et sont les plus éblouissantes roses qu’on ait jamais 
peintes. Les fleurs ont toujours servi à Renoir de détente et 
de délassement. 

L'idée qui s’est formée dans l’esprit du peintre se précise. 
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Il renonce délibérément à cette vision presque magique, à 
cette facture souple, variée, expressive qui était à elle seule 
une volupté pour l'œil et qui nous entraînait à voir les 
choses comme il les avait vues. Le portrait de Mademoiselle 
Bérard (1884), dans une lumière uniforme et froide est d’un 
dessin presque minutieux, et uni comme un émail. Le 
grand tableau de l’ Après-midi des enfants à Wargemont (1884) 
montre une égale précision, un grand souci des lignes, un 
éclairage égal, dû à ce que les figures sont placées dans une 
pièce où le jour entre aussi par le fond; les couleurs sont vives; 
la matière, épaisse, est ici presque rèche; il atteint à une sorte 
de grandeur. D’autres tableaux de la même époque ont un 
aspect moins agréable. C’est que Renoir pensait à la fresque 
et, pour en obtenir l'effet, desséchait sa peinture. Entrer dans 
le détail deviendrait fastidieux; on se rendra compte des 
essais entrepris avec des chances diverses en examinant la 
Mère et l'enfant (1884), la Blonde se peignant et la magnifique 
Baigneuse de la collection Balsan (vers 1886), l'Enfant au chat 
et la Natte (1887). Le but est le même, les moyens sont, dans 
chacun des cas, différents. Renoir arrivait mal à se satis- 
faire. « Je dois avouer, expliquait-il plus tard, que certaines 
peintures de ce temps ne sont pas très solides, parce que, 
tout entier à mes recherches de fresque, j'avais imaginé 
d'enlever l'huile de la couleur. » 

L'ouvrage capital de la période qu’il traverse est la toile 
des Baïgneuses que possédait M. j.-E. Blanche. Préoccupé 
de l’exactitude des formes et de l'équilibre des lignes, Renoir 
l’a préparée par de nombreux dessins, — on peut en voir à 
l’Orangerie, — les uns à la mine de plomb, les autres, grandeur 
d'exécution, à la sanguine; tous du trait le plus serré. Il travailla 
trois ans à son tableau. Quand il parut chez Georges Petit 
en 1887, l’étonnement qu'il provoqua se traduisit par des cri- 
tiques acerbes; mais il suscita aussi de vives admirations, 
dans lesquelles le peintre trouva un encouragement dont il 
avait besoin, celle en particulier de Teodor de Wyzewa : 
« Plusieurs années, écrit celui-ci, Renoir vécut inquiet et par 
instants désespéré, étudiant les maîtres anciens, dont il est 
resté l’adorateur fervent et craintif. Il cherchait un art plus 
solide, plus classique, se suffisant à soi-même en dehors du 
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charme sensuel qu’il savait pouvoir y ajouter. Les Baigneuses 
resteront le témoignage de ces années de recherches et d’hési- 
tations. Je ne puis oublier l'émotion surnaturelle que me 
causa cette peinture... » 

J’ai lu plusieurs fois qu’il ne fallait pas exagérer l’impor- 
tance de la crise dont il vient d’être question. Elle me paraît 
au contraire grave et pathétique. Si Renoir en parlait plus 
tard avec simplicité, c’est que ce lecteur de Montaigne et de 
La Fontaine n’était pas homme à enfler le ton, ni à tourner 
les choses au drame. J’admire qu’il ait renoncé volontairement 
à ce qu'il savait être le principal attrait de son art, à seule fin 
de l’épurer, d’atteindre un idéal diflicile et de se contenter 
soi-même. L’héroïsme ne se mesure pas à la valeur que les 
autres attribuent à l'enjeu, mais à la peine de celui qui lutte 
pour l’emporter. 

Ce long travail sur soi se prolongea presque vers 1890. Renoir 
a repris confiance. Après avoir abdiqué toutes ses richesses, il 
les ressaisit et tâche à les faire rentrer dans le fonds nou- 
veau qu’il a péniblement acquis. A travers des réussites iné- 
gales, l'effort aboutit à une splendide victoire. Je sais que 
tout le monde n’en demeure pas d’accord. Moi-même j'ai 
longtemps préféré la Loge aux grands nus qui se succèdent 
de 1890 à 1910, et je sais bien qu'elle a plus de grâce, 
plus de séduction picturale. Mais l’art de Renoir est devenu 
plus fort, plus noble et, si peu que le mot paraisse au pre- 
mier abord lui convenir, plus austère. Aidé peut-être par 
de fréquents séjours sur la côte méditerranéenne, il s’éloigne 
de la vie contemporaine, s'attache à l'étude du corps de la 
femme. Il se rapproche de l'esprit antique. 

Tous liens étaient bien rompus, comme il l’a dit, entre lui et 
l'impressionnisme. M. Roger Fry a noté que l’impressionnisme 
est né du jour où des peintres n’ont plus voulu utiliser que les 
données révélées par la vision prise d’un point fixe et montrer 
les choses telles qu’elles paraissent, au lieu de les montrer telles 
qu’elles sont, — c’est-à-dire telles que l'expérience nous les 
fait connaître en les examinant sous des angles différents, en 
tournant autour, en les touchant. Tout l'esprit du peintre 
étant concentré sur la seule vision, deux changements en peu- 
vent résulter : d’une part, il découvrira dans les choses des 
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aspects inhabituels — et voilà Degas —; d’autre part, il aper- 
cevra comment les formes et les tons sont modifiés par le jeu 
de la lumière et de ses reflets, — voilà Monet, Sisley et, pour 
un temps, Renoir. 

Aux approches de la cinquantaine, Renoir a tourné le dos 
à la vision impressionniste pour revenir à la vision des maîtres 
anciens. Il pense que seul vaut pour un peintre l’enseignement 
des Musées. Il veut rendre les corps non dans leur apparence 
fuyante, mais dans leur réalité, leur relief et leur masse. Ne 
lui parlez pas de plein air! — ou, du moins, ce qui est peint en 
plein air doit « repasser par l’atelier ». Il travaille avec un 
modèle, mais il se contente de se référer à lui, il ne le copie pas. 
En fait, il s'éloigne du particulier pour se hausser au général. 
Réaction qui pourrait être dangereuse. Elle ne l’est pas pour lui, 
parce qu'il est resté toujours aussi sensible, aussi foncièrement 
peintre et qu’il possède à fond les ressources de son métier. 

Des nus comme la Toilette, d’une exquise pureté, comme 
la Baigneuse aux jambes croisées (1903), comme la Baïi- 
gneuse blessée (1909) me paraissent de la plus grande 
beauté. Ayant réussi à maîtriser son dessin, il s’abandonne 
de nouveau, — tant de paysages, de compositions, de fleurs, 
le prouvent, — à son instinct de coloriste. Mais là aussi il a 
changé : la gamme de couleurs, si elle monte de ton, se res- 
treint en étendue. Dès le voyage en Italie, Renoir admirait 
que les Anciens eussent tout fait avec les terres, les ocres et 
le noir. De plus en plus il se limite aux jaunes, aux orangés, 
aux rouges, mis en valeur par du noir, quelques verts, des bleus 
et des roses purs. Les infinies nuances de la lumière sur la 
peau, il les sacrifie partiellement pour exprimer la continuité 
des formes et mieux accuser leurs saillies… « les volumes », 
dit-il avec un petit air narquois. Lui qui faisait miraculeu- 
sement affleurer la vie dans un regard et une bouche, se 
désintéresse de l'expression du visage. On le regrette? L'art 
antique faisait de même. Son goût le porte vers des corps trop 
puissants, parfois massifs, aux attaches lourdes. On a long- 
temps adressé, on adresse encore un reproche analogue à 
Rubens. Il est permis de préférer d’autres types féminins. 
« Oreiller de chair fraîche où l’on ne peut aimer. » Mais cela 
Ôte-t-il rien à la qualité de sa peinture? 
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Vers ce temps, une autre crise, — qui n’est pas d’ordre 
intellectuel, — se produisit dans l’existence de Renoir. 
Depuis plusieurs années, il souffrait de rhumatismes défor- 
mants, marchait avec peine, se servait de moins en moins 
facilement de ses mains. Après 1910, il est cloué dans un 
fauteuil et ne peut plus ouvrir les doigts. Pour qu’il peigne, 
— il ne saurait se passer de peindre, — on doit fixer un pinceau 
dans sa main fermée : il ne peint que d’un mouvement du 
bras. Le courage et l’apparente sérénité avec lesquels ïl 
accepte cette douloureuse contrainte ne sauraient en dissi- 
muler le côté tragique. Mais il aimaït à tel point son art, il Le 
connaissait si complètement, qu’il parvint à travailler jusqu’au 
dernier jour, en s’accommodant des limites que lui imposait 
la maladie. 

Nous devons nous souvenir de cet état en regardant les 
ouvrages de la fin de sa vie. La sensibilité visuelle n’a pas 
diminué. Son œil est toujours grand ouvert sur le monde 
extérieur : il nous fixait déjà avec une curieuse acuité dans 
ses portraits de jeunesse; dans les photographies qui nous le 
montrent près de la mort, l'intensité du regard est presque 
hallucinante. Mais les doigts, nous le savons, n’obéissent 
plus et le bras s’est éduqué par un effort de volonté. D’aucuns 
cependant mettent les tableaux que Renoir peignit alors au- 
dessus de tout le reste. N’est-il pas un peu paradoxal d'affirmer 
que c’est au moment où les moyens d’expression se dérobent 
que sont nées ses plus belles œuvres? On trouve nécessaire- 
ment là une certaine rudesse, une certaine monotonie d’exé- 
cution. Le contour ne peut être suivi avec la même délicatesse, 
l'accent être posé avec la même certitude. La comparaison de 
deux petites toiles (de loin presque pareilles) représentant 
des fraises sur une serviette blanche, l’une de 1908, l’autre 
de 1914, fait très bien apercevoir ce qui demeure intact et ce 
qui est perdu. L’admirable est que le vieux maître ait tiré un 
tel parti des possibilités qui lui restaient. Certains ouvrages de 
la fin sont très beaux. L'expression des formes y a de la gran- 
deur. Quant à la couleur, dont l'éclat déplaît souvent, soyons 
assuré que le temps travaille pour elle : Renoir savait alors 
sur quels mélanges de tons il pouvait compter. 
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Lorsqu'on embrasse d’un coup d'œil l’évolution de Renoir, 
on se rend compte, qu’à travers toutes les variations que 
nous avons essayé de suivre, le fond n’a pas changé. Peinture 
sensuelle, mais d’une sensualité chaste. Peinture où aucune 
tristesse n'apparaît jamais. Infirme, vieilli, ce que Renoir 
voulait faire c'était toujours « de la peinture qui donne de la 
joie au mur ». Il était resté celui dont je ne sais qui, disait : 
« Ah! ce Renoir! toujours en fête... » C’est une chose bien 
remarquable qu'il ait conservé intact le sentiment joyeux 
que lui inspirait la nature, tout en travaillant avec une persé- 
vérance inlassable et parfois douloureuse à se perfectionner 
dans son art. 

Il s’est appliqué, comme peu de modernes l’ont fait, à 
réapprendre le métier de peintre que, disait-il, les artistes 
avaient perdu « depuis qu'ils s'étaient émancipés des tradi- 
tions ». Mais ce serait une erreur de croire qu’il ne songeait 
qu’à la technique. Il savait que la technique n’est qu’un moyen; 
seulement il ne parlait pas volontiers du reste. Quand il fait 
allusion à ce qu’il mettait de lui dans sa peinture, les paroles 
restent en deçà de sa pensée : « Allez donc leur apprendre 
que ce n’est pas une question de métier! s’écrie-t-il un jour; 
qu'il faut encore un certain quelque chose. finesse. charme... 
cela chacun le porte en soi. » Une sorte de pudeur l’empêche 
de parler de ce qui le touche. Il ne s'explique pas plus volon- 
tiers sur la nature de son art qu’il ne se plaint de ses souf- 
frances. Le sens pourtant n’est pas douteux. De temps en 
temps un mot l’éclaire : « Le Titien — il a tout pour lui, le 
mystère, la profondeur... Rubens à côté est extérieur. » Et, 
dans la préface au traité de Cennino Cennini, il écrit : « La 
main la plus habile n’est jamais que la servante de la pensée. » 
S'il n’aspirait à rien mettre de proprement intellectuel dans 
la peinture, il a sans cesse réfléchi aux problèmes qu’elle pose 
et il savait d'autre part, aussi bien que Corot, — dont par 
certains côtés il se rapproche, — que la véritable qualité de 
son œuvre tenait à sa sensibilité, non pas seulement visuelle, 
mais à sa sensibilité profonde. 

La peinture a ses prosateurs et ses poètes, comme la litté- 
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rature : on comprendra quelle signification il convient d’atta- 
cher à ces termes si l’on admet que les poètes ne sont pas 
toujours ceux qui écrivent en vers. Les premiers sentent et 
voient les choses à peu près comme le commun des hommes, 
sauf à les percevoir avec plus de pénétration, à les rendre 
avec plus de vie et d’intensité. Les seconds les sentent et les 
voient autrement que nous, avec plus de lumière, ou plus de 
couleur, ou plus de pureté et d'harmonie. Involontairement, 
fatalement, ils transfigurent ce qu'ils perçoivent. Leurs 
œuvres ne nous donnent pas l’impression de la réalité, mais 
nous ravissent par une mystérieuse beauté. Le spectacle le 
plus ordinaire leur fournit une matière suffisante. Renoir 
était de ceux-là. Le vrai Moulin de la Galette : rien de 
plus médiocre. « La salle de bal, nous dit Georges Rivière, 
était construite en planches d’un vilain vert. Derrière l’es- 
trade de l’orchestre, il y avait un jardin, une cour plutôt, 
plantée d’acacias rabougris et garnie de tables et de bancs... 
C'était le rendez-vous ordinaire des familles ouvrières de 
Montmartre... » Renoir l’a si féeriquement transposé que 
beaucoup d’entre nous perçoivent, dans sa toile, comme un 
écho de l’Embarquement pour Cythère.. Cette vertu magique, 
il l’a conservée jusqu’au bout, changeant sans le vouloir, du 
seul fait qu’il y touche, un site ordinaire en paysage enchanté, 
n'importe quelle servante en déesse. 

Grâce à ce don de poésie, et parce qu’il a été un des plus 
merveilleux artisans de la peinture, Renoir est assuré de 
l'avenir. On viendra chez lui puiser le rêve. Et plus d’un jeune 
homme recevra de ses œuvres l’impulsion indéfinissable, mais 
décisive, qui l’aidera à trouver sa propre voie. 


PAUL ALFASSA 





HENRI DUVERNOIS 


L'Académie française a décerné, cette année, le Grand Prix 
de littérature à M. Henri Duvernois, pour l’ensemble de son 
œuvre. M. Henri Duvernois est venu au théâtre par le roman 
et la nouvelle. J’ai donc relu son œuvre entière. 

Il n’en est pas de plus libre, de plus fine, de plus jolie. 
Cela, c’est l'impression première qu’on en reçoit, l'impression 
évidente, à la fois vraie et superficielle. Le style rapide, ailé, 
a, dans la grâce de son vol, une extraordinaire sûreté; un bon 
pilote le dirige, qui dédaigne les acrobaties verbales autant que 
les « démonstrations » pédantesques, mais va droit au but, 
et l’atteint, sans panne, dans le temps le plus court. Un voca- 
bulaire riche, nuancé, d’une propriété excellente, impeccable, 
dénué d’inutiles recherches, de fausses élégances et, pour tout 
dire, de toute pose. Enfin, qualité plus éminente peut-être, 
par quoi se reconnaît l'écrivain authentique, mieux encore 
que par la justesse et la diversité du mot : la justesse et la 
diversité du tour. 

Voiià bien des vertus déjà. Pourtant ce ne sont là que celles 
qu'on saisit du premier regard. Quelque connaissance que l’on 
croie posséder d’un auteur dont on a lu ou vu représenter les 
ouvrages, depuis nombre d’années, au fur et à mesure qu'ils 
ont éclos, on a énormément à apprendre sur lui lorsqu'on relit 
d'affilée tous ses écrits. Les loisirs de la campagne sont pro- 
pices à ces sortes d'examens généraux. Le bénéfice qu'on en 
retire est si certain que je ne manque guère de m’y livrer 
chaque été, pour quelques auteurs, vivants ou morts. Les 
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bons sortent grandis de l'épreuve; les autres ne la suppor- 
tent guère, quand ils ne découragent pas l’expérimentateur 
de la mener jusqu’au bout. Ces longues lectures suivies ont 
non seulement l’avantage de développer sous nos yeux les 
perspectives d’une œuvre, d’en accuser les vallonnements et 
les reliefs, elles ajoutent à cet accroissement de connaissance 
en surface un accroissement en profondeur. À travers ces 
répliques variées d’un tempérament que sont les œuvres 
successives d’un écrivain, l’on atteint par cette intimité 
prolongée avec l’auteur, quelque chose de plus que l’auteur 
lui-même, ce que La Bruyère se félicitait tant de rencontrer, 
lorsque pareille fortune lui arrivait : l’homme. 

L'homme, chez M. Henri Duvernois, est extrêmement 
sympathique. L'étude attentive de ses ouvrages nous confirme 
dans ce sentiment, le renforce, mais elle nous amène aussi à 
reviser quelques-uns des jugements sur lesquels se fonde la 
sympathie toujours distraite que le public accorde à ses pré- 
férés. L'idée que nous-même nous faisions de M. Henri Duver- 
nois avant de le relire, n’est pas absolument identique à l’image 
que nous avons maintenant de lui, après l'avoir relu. L’opi- 
nion commune, c’est que M. Duvernois est une âme attendrie, 
apitoyée, qui relève par beaucoup d'esprit ce que ses atten- 
drissements et ses apitoiements pourraient avoir d’un peu 
trop doux; c’est qu’il abonde en traits comiques, opère des 
redressement brusques et pleins de drôlerie sur la pente péril- 
leuse qui mène au sentimentalisme; c’est qu’il sourit en pleurs. 
Eh bien, tout cela n’est de lui qu’une vue grossière, incom- 
plète, par conséquent déformée. Gertes, voilà un cœur bon, et 
généreux, et sensible, et voilà un écrivain spirituel, mais, oh! 
que de mais! je veux dire, que de réflexions désabusées, 
que d’ironie cachée, que de pessimisme foncier sous l’aimable 
et gentille apparence! 

J'ai de M. Duvernois un lointain souvenir personnel, sou- 
venir d’une rencontre, dont lui-même, je le parierais, n’a gardé 
aucune mémoire. C’était environ 1904, si ce n’est cette année- 
là. M. Duvernois, à cette époque, assumait les fonctions de 
rédacteur en chef d’une publication qui était, je crois bien, 
Femina. Est-ce que je rêve? Il me semble que Femina avait 
alors son siège avenue de l’Opéra. Peu importe. J'étais, en 
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ce temps-là, un débutant assez désargenté, qui publiait des 
vers, mais qui n'aurait pas été fâché de collaborer — de 
quelle façon? ce point restait en suspens — à des revues 
payantes. Une dame obligeante, qui était rédactrice à 
La Fronde (un journal entièrement rédigé par des femmes), 
me donna une carte d'introduction auprès de Duvernois. Je 
ne puis dire de quelle façon charmante le visiteur absurde 
et totalement inconnu que je représentais fut accueilli par 
ce jeune homme, qui avait un cabinet, un bureau, des respon- 
sabilités et que je dérangeais dans sa besogne. Oui, Duver- 
nois fut ce qu’on dit qu'il est : attendri, apitoyé, très doux. 
Il eut aussi des mots qui me firent trouver amusantes et 
mes chimères et ma naïveté. En même temps, il semblait 
s’excuser que la vie fût si dure, et que ses fonctions le contrai- 
gnissent à me poser des questions précises, et en particulier 
celle-ci : « Quel genre de papier pouvais-je faire, qui conviînt à 
Femina? » Hélas! je n’en savais rien. Et Duvernois souriait 
avec mélancolie. Non pour me laisser entendre que, dans ces 
conditions, il était fou d’être venu, et malappris de lui faire 
perdre son temps, mais comme si, vraiment, il était déplo- 
rable, insensé, que Femina fût dans l'impossibilité d'ouvrir 
d'avance ses colonnes et d'offrir un pont d’or à un garçon 
comme moi, encore que les thèmes de son inspiration parussent 
assez vagues. Aujourd’hui, je comprends mieux pourquoi, à 
mon entrée, Duvernois, gentiment, s'était levé pour venir à 
moi, et m'avait tendu la main avec vivacité : il avait reconnu 
du premier coup d'œil, dans cet être falot, un de ses person- 
nages, car son œuvre abonde en rêveurs, en jeunes gens 
tombés de la lune. Mais je me rappelle que sur l’heure, dans 
l'escalier, j’eus l’obscur sentiment que le rédacteur en chef de 
Femina, bien que nous fussions à peu près du même âge, avait 
une expérience que je ne possédais point, et comme un acquis 
douloureux d'observations, de connaissances non livresques, 
qui lui faisait considérer avec indulgence, mais sans illusion, la 
farce du monde terrestre, et nous, pantins, sur ce pauvre 
théâtre. 

Or, c’est là précisément ce que révèle l’œuvre entière de 
M. Duvernois, lorsque, passant des romans aux nouvelles, et 
de celles-ci aux comédies, on l’embrasse dans son ensemble : 
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elle s'appuie sur le réel, qui est rarement joyeux, qui est sou- 
vent sombre. La douceur ici est une conquête sur l’amertume, 
entendez l'attitude stoïque d’un homme qui s’oblige à se 
montrer doux, quand le spectacle de la vie lui fournirait tant 
de raisons d’être amer. L'esprit de Duvernois est une revanche 
contre la laideur morale, contre la sottise, contre les coups du 
destin. Sa tendresse : une manière de fraternité dans le 
malheur commun. Sa pitié : une forme du désespoir. C’est 
ainsi qu’à cette œuvre qui passe pour gaie, et qui feint si bien 
de l’être qu’elle l’est en effet avec brio, je trouve un goût de 
cendre. 

Les comparaisons avec d’autres auteurs ne suffisent jamais à 
expliquer le fond original d’un écrivain, mais elles peuvent 
aider à le définir. On peut, en relevant des ressemblances et des 
différences, sinon pénétrer au centre du débat, du moins mar- 
quer des points de repère qui permettent de l’approcher. 
Prenons, par exemple, entre les études si diverses de M. Duver- 
nois, celles où chacun s'accorde à reconnaître l’une des faces 
les plus brillantes de son talent : la peinture des petites gens. 
Si, sur ce terrain, je compare M. Duvernois avec un auteur de 
la fin du siècle dernier, qui s’est « penché sur les humbles » : 
François Coppée, et avec un jeune auteur du temps présent : 
M. Eugène Dabit, je suis frappé tout de suite par ce qui les 
distingue les uns des autres. François Coppée est cordial, 
sentimental, mais ses tableaux demeurent ceux d’un bourgeois 
qui voit les choses du dehors, d’un promeneur qui croit con- 
naître le faubourg parce qu’il s’arrète à écouter les romances 
des rues. Son expérience personnelle de l’âme populaire 
semble avoir été limitée à l’idylle banale du fils de famille 
avec l’ouvrière. Il continue Mürger en cela, avec quelque 
chose de moins libre, de moins sincèrement ému, de plus 
réservé qui décèle ses origines. En outre, nulle ironie, nul 
esprit; il traite l'affaire avec un profond sérieux. Il s’atten- 
drit de bonne foi sur le sort de l’amante délaissée, mais comme 
il le ferait sur quelque chose de fatal, de déterminé d’avance 
par le propre destin du jeune homme, qu’il nomme encore un 
« patricien ». Les eaux-fortes de M. Eugène Dabit sont à 
l'opposé de ces aquarelles : ici les noirs profonds et les blancs 
déchirants composent des morceaux violents aux dissonances 
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tragiques. Sous un masque d’objectivité apparente, il est 
évident que l’auteur, par le truchement de ses descriptions, 
prend à partie les classes dominantes, représentant le régime 
qui à permis, qui tolère, qui entretient de telles horreurs. Il 
dit : « Voici les taudis, les bouges, les sentines des faubourgs, 
et voici le peuple lui-même, avec ses tares, tel que vous l’avez 
fait. » Là non plus, aucune ironie, car un comique grinçant est 
une autre nuance de fureur qui peut s’allier aux teintes dra- 
matiques, mais l'ironie est chose légère qui suppose un certain 
détachement. M. Henri Duvernois, lui, connaît le peuple pro- 
fondément. Il ne s’est pas, comme Coppée, « penché sur les 
humbles » : il a vécu au milieu d’eux. Il ignore, d’autre part, 
les acides où baignent les planches de M. Dabit : l’arrière-fond 
de rancune sociale. Non qu'il confonde, renseigné comme il 
l’est, l’ordre actuel avec l'Ordre tout court. Comment, les injus- 
tices du sort, les inégalités monstrueuses le laisseraient-elles 
indifférent? Mais, psychologue avant tout, il pense que c’est mal 
connaître le peuple, que c’est l’envisager sous un angle bien 
spécial, bien étroit, que de borner son amour pour lui à épouser 
ses querelles politiques et les colères de ses tribuns. 
Ensuite, qu'est-ce qu’on entend par ce mot : le « peuple »? 
La notion, dans notre esprit (même encore aujourd’hui, où les 
survivances de 1848 sont loin d’avoir disparu), s’environne 
d’une odeur fauve : l’odeur du « lion populaire »; au travers 
de ce « nuage sombre », passent des éclairs, qui sont des 
souvenirs de Hugo, de Michelet ou de leur disciple : Jaurès. 
Le « peuple »! l'expression évoque encore des idées de socia- 
lisme, de syndicalisme, de grèves, la « foule hâve » des mineurs 


et des ouvriers d'usines. On songe à Germinal, à l Assommoir 


aussi. Or, j'ai dit que M. Duvernois excellait dans la peinture 
des « petites gens ». Les « petites gens » et le « peuple », ce n’est 
donc pas la même chose? Pas tout à fait. La notion des 
« petites gens » est infiniment plus large, plus extensible. Sans 
doute les « petites gens », en grande majorité, sont du « peuple », 
mais combien y en a-t-il parmi eux qui n’en sont pas expres- 
sément : petits rentiers, petits boutiquiers, petits fonction- 
naires, retraités ou non, employés de magasins, comptables, 
commis aux écritures, scribes de tout poil, dactylos, petits 
professeurs, petits comédiens, petits musiciens d’orchestre, etc. 
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et la multitude des métiers fantaisistes, une nuée! Les «petites 
gens», c’est tout ce qui remplit les rues, les métros, les autobus 
à sept heures et demie du matin, dégringole les escaliers du 
centre de Paris à six heures du soir, prend d'assaut les trains 
de banlieue. Le mot « peuple » a je ne sais quoi de rigide, 
d’encadré. Le « peuple », en principe, est une classe, mais 
allez donc établir des classes dans ce grouillement qui se mêle 
aux brouillards d’hiver, aux soleils printaniers, sur les trottoirs 
des faubourgs! Car n'oubliez pas que les « petites gens » 
comprennent aussi la bohême, les ratés, les déchus, les excen- 
triques sans fortune, pourvu qu'ils aient un domicile — les 
vagabonds, les clochards formant une couche inférieure. Et 
l’immense population flottante de la galanterie pauvre et 
médiocre, où la placer, si ce n’est encore au sein de cette 
masse confuse, qui trime, souffre, et plaisante, et danse aux 
carrefours, le 14 juillet? 

M. Henri Duvernois sait par cœur cette énorme matière; 
il en parle avec aisance les multiples dialectes; mais sans 
affectation d’argot, sans qu’il y ait jamais dissonance entre 
sa propre langue, qui reste toujours pure, et celle de ses faibles 
héros. En quête d’individualités bizarres, de personnages 
saugrenus, de vies extravagantes où l’invraisemblable est 
cependant réel, c’est dans cette sylve humaine qu'il les a 
rencontrés souvent, comme autrefois, le poète, 


Dans les plis sinueux des vieilles capitales, 
Où tout, jusqu’à l’horreur, tourne aux enchantements. 


Une autre caractéristique de M. Duvernois, en effet, c’est 
qu’il est un peintre de Paris. Du « pays parisien » il possède 
la couleur, l'accent; il en a dessiné les types, comme Pagnol 
ceux de Marseille. Ce Paris, dont la physionomie particulière 
est aussi marquée que le visage d’une province, c’est le Paris 
vrai : blagueur et sentimental, sceptique et badaud, léger et 
grave, bambocheur et travailleur, hardi et vaniteux. 

Mais M. Duvernois est loin de s’être borné à choisir ses 
modèles parmi les « petites gens » de Paris. Comme cette 
catégorie immense a des frontières imprécises, l’observateur 
lui-même les franchit constamment. Comme les individus de 
condition modeste sont en relations continuelles avec les 

1er Août 1933. 8 
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individus appartenant aux classes dites supérieures (patrons, 
employeurs, médecins, avocats), ou avec les « gros » qui font 
la fête (amis sérieux, entreteneurs), le psychologue n’a pas 
manqué de noter également les mœurs de ces différentes 
espèces animales. Le satirique, chez elles aussi, a trouvé sa 
pâture. Il s’est gaussé des nouveaux riches, des amoureux 
trop confiants dans le pouvoir de leurs écus. Il a suivi d'un 
œil amusé l’ascension de la petite poule. Être misogyne, ce 
serait être dupe encore. Son attitude à l’égard de la femme en 
général est donc plutôt celle d’un homme à la fois lucide et 
charmé. Avec un calme irritant (qui peut-être cache un pin- 
cement au cœur), il démêle les roueries, perce à jour les men- 
songes, mais se garde bien de triompher, préférant taire ses 
découvertes, et pardonner en faveur des bons moments. Il 
connaît la décomposition, rapide ou lente, des liaisons qui 
pourtant ont commencé dans une ivresse de bonheur, un 
délire réciproque de sincérité. C’est que, au début, les amants 
étant possédés par une force qui les dépasse, disons même par 
un dieu, qui consent à habiter, pour un temps généralement 
court, l’âme et le corps des plus misérables — et des plus 
stupides — le vrai caractère des protagonistes en est, du 
même coup, voilé. Mais, quand s'éteint la flambée, quand le 
dieu s'échappe pour porter ailleurs l’étincelle sacrée, aussitôt 
cesse le mystère : le faux délicat redevient mufle, et la gazouil- 
lante amie qui pâmait se mue en criarde infâme. Souvent 
encore, laissant à leurs disputes, à leurs réconciliations 
éphémères, ces pauvres couples aigris, changés hélas! en 
eux-mêmes, l’auteur choisit de s’installer chez des gens mariés, 
des gens cossus, des bourgeois fieffés, pour les regarder vivre. 
Est-ce que je me trompe? il me semble qu’alors le sourire 
de M. Duvernois se crispe légèrement. Son ironie demeure 
fine, mais la pointe de celle-ci se fait plus dure. Jamais il ne 
moralise. Ce n’est pas son affaire de juger. La sienne est uni- 
quement de montrer. Mais lui, si bienveillant, si indulgent 
à l’égard de la faiblesse dans les portraits qu’il en donne 
(indulgence de dessin, de couleurs, et non de jugement, je le 
répète), lui, si sensible d'ordinaire, quand le malheur fond 
sur la brute, il décrit l’accident avec indifférence. Enfin, 
désespérant peut-être de rencontrer chez les adultes le senti- 
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ment à l’état pur, le sens — qu’on ditinné— dela justice dans 
sa candeur première, il s’est parfois tourné vers l’enfance. Il 
lui est arrivé de surprendre avec ravissement, dans ce petit 
monde, quelques minutes d’extase ineffable, d’élans généreux, 
d’héroïsme innocent, d'équité lumineuse et comme cristalline, 
auprès de laquelle la jurisprudence des grandes personnes 
les plus intègres semble un verre opaque. Mais, même chez 
les enfants, ce ne sont là que des éclairs, quelques rares reflets 
perdus de la divine face. La plupart des petits êtres ont, 
dès le plus jeune âge, tous les défauts des hommes, quand ce 
n’est pas tous leurs vices; et ceux qui naissent intacts, sont 
vite corrompus, car la vie gâte tout. 

Vanité des vanités. Que peut devenir un psychologue 
clairvoyant devant un bilan d'observations aussi déficitaire? 
Pleurer sur la faillite de ses illusions? Non. S'il a l’âme fière, 
deux partis seulement s'offrent à lui. Le premier : être un 
auteur féroce. Mais quelle tension! quelle fatigue! quel ridi- 
cule aussi, à la longue! Alors, le sage opte pour le second parti : 
être un auteur gai. 

Nous avons plusieurs fois prononcé, à propos de M. Henri 
Duvernois, le mot « ironie »; c’est que l'ironie est le ton domi- 
nant de son œuvre, celui qui persiste dans les genres où la 
maîtrise de l'écrivain s’est affirmée : nouvelles, romans, 
théâtre. Mais il y a une ironie féroce, et nous venons de dire 
que M. Duvernois répugne à la férocité. On parle encore 
d’ironie hautaine, et il est toute bonne grâce; d’ironie grin- 
çante, et il est toute harmonie; d’ironie amère, et il n’a point 
de bile. Entre tant de sortes d’ironies qu’il est impossible 
d'attribuer à cet ironiste sans le défigurer, quelle est donc 
proprement la sienne? 

L'ironie de M. Duvernois n’est pas simple. A elle-même on 
pourrait, pour la qualifier, accoler bien des adjectifs, autant 
qu’elle comporte de registres. Tantôt elle est fugace, comme 
le clin d’œil qui, entre les spectateurs d’une scène burlesque 
ou les auditeurs de quelque bourde prétentieuse, établit une 
connivence; elle est alors quasi confidentielle, et fait grand 
honneur au lecteur, puisqu'elle le suppose apte à saisir au vol 
d'imperceptibles nuances. Tantôt, sans jamais alourdir le 
trait, elle l’appuie jusqu’au juste point où la moquerie légère 
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devient pour tous apparente. C’est là son jeu le plus habituel. 
Celui-ci est très différent de l'humour, qui implique un imper- 
turbable sérieux. Trop nerveuse pour chercher ses effets dans 
le flegme, elle se distingue par un mouvement vif, une anima- 
tion, une excitation sans cesse visibles, et s’amuse elle-même 
des coups qu’elle porte. Encore un pas, un bond, une pirouette, 
et la fine malice, haussant le ton, atteint à la cocasserie. Mais 
la plaisanterie, presque toujours, garde sa bonne humeur; 
elle ne pousse guère jusqu’au sarcasme. Les corrections que 
l’auteur administre à ses fantoches — entendez à nous tous, 
pauvres humains — sont rarement sanglantes. Nul poison 
non plus à ses flèches. 

Cependant, j'avais tort de vouloir enfermer M. Duvernois 
dans un dilemme en déclarant que sa profonde expérience 
des hommes le condamnait forcément à choisir entre le genre 
féroce et le genre gai. Les ressources d’une âme comme la 
sienne sont infinies, et déjouent la logique formelle de nos 
raisonnements. Il a su — et cela sans tomber dans la férocité — 
se départir plus d’une fois de son ironie, rejeter le masque 
comique. C’est que, dans la vie, à côté des bourreaux (parmi 
lesquels il en est d’inconscients, et les inconscients sont les 
plus nombreux) il y a aussi les victimes. Ou, si l’antithèse 
« bourreaux » et « victimes » paraît un peu trop forte, disons 
que, à côté de ceux ou de celles qui font souffrir et méritent 
d’en être châtiés, ne fût-ce que par une grêle de traits d’esprit, 
il y a ceux et celles, immense troupeau, qui souffrent et méri- 
tent d’être plaints. Pour rendre compte de certaines douleurs, 
M. Duvernois, qui est le tact en personne, a donc abandonné 
son sourire. Par les seules puissances de sa sympathie, par 
cette intelligence des choses du cœur qu’il possède au plus 
haut degré, par l’éloquence d’une $incérité capable de revêtir 
une forme poignante, il est parvenu souvent à faire couler 
nos larmes. Et ses œuvres les plus émues, les plus pathétiques, 
les plus graves, sont parmi ses meilleures. 


* 
* * 


Le répertoire abondant de l’auteur de nouvelles et du roman- 


cier offrait au dramaturge une grande variété de ce qu’on 
nomme des « sujets de pièces ». D’autres que M. Henri Duver- 
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nois, semble-t-il, qui, dès leurs débuts, s'étaient spécialisés 
dans le théâtre, s’en avisèrent avant lui. C’est ainsi que 
M. Sacha Guitry, d’une nouvelle de M. Duvernois intitulée 
Morte la Bëte, tira l’'émouvante Jacqueline. Puis divers drama- 
turges, parmi les plus distingués, offrirent à M. Duvernois 
leur collaboration. Bientôt furent portés successivement à la 
scène : Faubourg Montmartre, en collaboration avec M. Abel 
Tarride; Après l'amour, quatre actes tirés d’Après la pluie, 
avec M. Albert Wolff; Dibengo, avec le même; la Guitare et 
le Jazz-band, pièce tirée de la nouvelle du même nom, avec 
M. Robert Dieudonné; le Geste, trois actes et quatre tableaux, 
tirés de la nouvelle qui a pour titre Gisèle, avec M. Maurice 
Donnay; l’Eunuque, avec M. André Birabeau. Puis vinrent 
les œuvres dramatiques tirées par M. Duvernois seul de ses 
nouvelles ou de ses romans : d’abord la série des pièces en un 
acte, qui firent, pour la plupart, les beaux soirs du Grand 
Guignol, et dont quelques autres furent données au Daunou, 
au Saint-Georges, à la Madeleine : Nounouche, la Dame de 
bronze et le Monsieur de cristal, Seul, l'Élève Chocotte, Chabi- 
chou, le Chevalier Canepin, la Clémentine-Piéfaroux, le Profes- 
seur, l'Accident, Devant la porte, Faute de s'entendre, le 
Haricot vert, Harmonie, les Voisins, etc. Enfin les grandes 
pièces dont le succès est dans toutes les mémoires : Eusèbe, 
la Fugue, Cœur, Jeanne, la Maison des confidences. 

Il est certain qu'il existe des affinités entre l’art de la nou- 
velle et l’art du théâtre. Par le seul fait qu'il était un auteur de 
nouvelles, M. Duvernois, dès ses débuts, n’était donc pas très 
éloigné de la scène. S'il a mis longtemps à s’en apercevoir, 
c'est probablement que la joie de conter lui suffit’pendant des 
années, et que les découvertes qu’il faisait, à mesure qu'il 
avançait dans ia connaissance de ce métier difficile, absorbè- 
rent ses facultés. De même, en Italie, M. Pirandello, avant 
de devenir un dramaturge célèbre, écrivit des centaines de 
nouvelles qui, au rebours de celles de M. Duvernois, n’obtin- 
rent aucun succès. Les dimensions de la nouvelle, en effet, 
imposent souvent à celle-ci des conditions qui ne sont pas sans 
analogies avec les nécessités dramatiques : unité et simplicité 
du sujet, action rapide, rayonnant autour d’un nœud central, 
langue concise, absence de développements. Est-ce à dire que 





710 LA REVUE DE PARIS 


tous les auteurs de nouvelles soient plus ou moins voués au 
théâtre? Je ne le pense pas, car on peut concevoir des nou- 
velles, qui, malgré leur raccourci, ne présentent pas de carac- 
tère spécifiquement scénique. Il y a donc des nouvelles à 
tendances dramatiques, et d’autres qui ne sont pas telles; et 
les différentes formes, que peuvent affecter ces nouvelles non 
dramatiques sont elles-mêmes très variées. A la vérité, ce qui 
fait qu'une nouvelle offre matière à dramatisation, ou plutôt 
est déjà un embryon, un scénario de drame, ce n’est pas tant 
son sujet que son mouvement interne. Les nouvelles de Mau- 
passant, par exemple, peuvent offrir des sujets de drames, 
mais des sujets seulement, de simples points de départ, de 
simples données, et non des ébauches de drames, des possibi- 
lités de drames déjà dessinées. Pourquoi? Parce que le style en 
est le plus souvent indirect, la forme descriptive. Quelque 
fortement campés que soient les personnages, ils demeurent 
des images dans l’œil de l’auteur, des impressions sur une 
rétine. Dans les nouvelles de M. Duvernois au contraire, la 
vivacité de la phrase, son tour direct, ses traits font tendre 
l’œuvre entière vers le langage parlé; et, de fait, les dialogues 
souvent s’entremêlent au récit, parfois se substituent entière- 
ment à lui; les personnages, déjà, paraissent s'évader de 
l’imprimé, sortir de la page, comme attirés irrésistiblement 
vers les planches. 

Mais, du roman au théâtre, la distance, à première vue, est 
si grande que jeter un pont d’une rive à l’autre semble une 
entreprise insensée. L’art du roman est malaisé à définir, 
parce qu’il n’est pas de genre susceptible de se prêter davan- 
tage à des conceptions différentes. Lorsqu'on cherche à en 
formuler les lois, on court toujours le risque de laisser en 
dehors de ce prétendu code tel ou tel roman important. De 
quelques modèles arbitrairement choisis comme étant des 
romans-types, on tire un ensemble de règles. Mais les meilleurs 
romans ne sont pas toujours des romans-types. Et justement 
leur premier mérite n'est-il pas souvent d’avoir brisé le cadre 
du roman-type? Cependant, si vive que soit la méfiance 
que nous inspirent les constructions in abstracto, et en parti- 
culier la législation esthétique, peut-être est-il permis d'avancer 
que les caractéristiques du roman sont en général les sui- 
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vantes : d’abord, une certaine durée, une certaine longueur 
de temps, au cours de laquelle l’action se déploie; ensuite, 
de préférence à une direction linéaire, des directions mul- 
tiples, tantôt parallèles, tantôt divergentes; de préférence 
à sens unique, un faisceau de voies montantes et descen- 
dantes, avec des retours, des croisements, et souvent des 
arrêts, des méditations aux postes d’aiguillages; c’est encore 
le souci de reconstituer des atmosphères où baïgnent les 
personnages; le loisir d’analyses fouillées, de sondages dans 
le terrain à la surface duquel se déroulent les événements. 
A la vérité, c’est au roman psychologique surtout que répond 
cette vue. Mais que l’on considère le roman d'aventures, et 
l’on s’apercevra que lui-même exige durée, loisir, multiplicité 
et enchevêtrement des directions. La seule différence qui 
existe sous ce rapport entre les deux variétés, c’est que le 
foisonnement des sentiments qui est la marque de l’une, est 
remplacé chez l’autre par le foisonnement des faits, des épi- 
sodes. 

Il est évident que ces modes de composition, ces démarches 
et ces rythmes sont inconciliables avec les conditions ordi- 
naires (occidentales) d’un spectacle. Le transfert d’un roman 
à la scène ne peut donc avoir lieu sans une accommodation 
si profonde qu’elle équivaut à une recomposition du thème 
selon l'optique théâtrale. Néanmoins, ce qu’on nomme, 
ce que nous-même avons nommé les «nécessités dramatiques », 
n’est jamais un système immuable. Il n’est, pour s’en rendre 
compte, que de comparer notre théâtre actuel avec le théâtre 
grec, ou même avec notre théâtre classique. On distinguera 
entre ceux-ci et celui-là des oppositions essentielles, orga- 
niques. Or, depuis quelque quinze ans, le théâtre, chez nous, 
traverse une de ces phases de variation brusque, grâce à 
quoi une évolution qui n’a pas cessé mais qu’on pouvait ne 
pas apercevoir, devient tout à coup apparente. C’est un lieu 
commun de la critique, aujourd’hui, que de constater que la 
pièce « construite », la pièce « bien faite », solidement char- 
pentée, ne jouit plus de la même faveur qu'avant la guerre. 
A tel point que certains maîtres de l’art ont jugé expédient de 
desserrer la rigueur de leur technique première, afin que le 
spectacle eût plus de liberté, plus de jeu. Pour l’aider dans 
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cette tendance nouvelle, le théâtre a bénéficié des apports 
du roman, souvent par l'intermédiaire du film, qui n’est qu’un 
roman projeté et parlé. Sans doute, lorsqu'un romancier 
écrit pour la scène, le travail d'adaptation demeure indispen- 
sable. N’empêche que l’auteur qui pense naturellement en 
romancier et qui s’oblige à penser en dramaturge, sera enclin 
à introduire dans la texture du drame, consciemment ou 
inconsciemment, certains procédés du roman. D'où ces expo- 
sitions par petites touches, lentes, indirectes qui, lorsqu'elles 
sont réussies, ont l’avantage d’être moins formelles, de faire 
émerger le drame graduellement d’un milieu. D’où encore 
cette extension de l’action dans le temps, chaque acte ou 
tableau n'étant plus un moment d’une crise, mais une époque 
d’une vie. Certes, le drame pur garde ses partisans; mais les 
formules anciennes avaient incontestablement vieilli; un 
besoin de renouvellement se faisait sentir. 

C’est l'honneur de M. Henri Duvernois d’avoir, après un 
éclatant labeur de romancier (qui, cette saison même, a donné 
de beaux fruits), contribué, pour une grande part, à l’enri- 
chissement du théâtre. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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Thiers, par Georges Lecomte (Dunod). 


La qualité et le nombre des documents devenus accessibles depuis 
une quinzaine d'années, — des documents originaux se substituant 
aux légendes publicitaires ou aux attaques trop partiales —, ont 
donné à ceux qui voulaient bien les lire des vues toutes nouvelles sur 
Adolphe Thiers. 

Sa correspondance, léguée à la Bibliothèque nationale par sa 
belle-sœur mademoiselle Dosne, est accessible au public depuis 1916. 
Sans doute, elle ne représente qu’un choix de lettres, lettres 
expédiées, lettres reçues, celles seulement qui montrent Thiers 
en belle forme pour la postérité; telle qu’elle est, et malgré ses 
tendances panégyriques, sa valeur historique est considérable, et 
elle est complétée par plusieurs volumes de documents justificatifs, 
pièces officielles, correspondances administratives. Daniel Halévy, 
l’un des premiers, a exploité cette source incomparable, dans son 
Courrier de M. Thiers, véritable biographie par textes choisis, 
sorte de préface à ses Nofables, puis M. Bouniols, en éditant les 
lettres du temps de ia présidence, de 1870 à 1873, puis M. Lanzac de 
Laborie, en retraçant l’histoire des négociations malheureuses entre- 
prises, lors du premier ministère de Thiers, pour faire épouser au 
duc d’Orléans une archiduchesse. Plus récemment, M. Malo a 
véritablement révélé la vie intime d’Adolphe Thiers, son mariage 
avec mademoiselle Dosne, et cet étonnant ensemble de petits bour- 
geois, nouveaux riches mal dégrossis, formé par sa nouvelle famille, 
mais qui ne put jamais altérer son intelligence lucide et sa mer- 
veilleuse activité. Enfin les documents conservés aux archives 
nationales sont désormais communicables pour toute la durée de 
sa carrière politique. 

L’excès de documents peut accabler un érudit; il stimulera au 
contraire l’homme de lettres, le romancier, l'artiste, celui qui, 
dominant des textes d’ailleurs solidement établis, écoute leur pou- 
voir de suggestion et par eux reconstitue en l’imaginant toute une 
vie. Et quelle vie extraordinaire, singulièrement plus pittoresque que 





714 LA REVUE DE PARIS 


celle des hommes politiques de la Troisième République envers qui 
l'opinion bien pensante a été le moins indulgente : qu’on imagine 
la vitalité prodigieuse, la force de volonté, la puissance d’adapta- 
tion de ce petit homme mal vêtu, mal élevé, ni paysan, ni ouvrier, ni 
bourgeois, de naissance suspecte, sans tradition ni fortune, qui 
avec cette audace mêlée d’amabilité, se fait connaître de tous les 
grands journalistes, de tous les hommes politiques d'opposition, 
du prince de Talleyrand, qui les écoute, les imite, et, en dix ans, 
les dépasse; qu’on décèle cet appétit forcené de jouissance et de 
montée sociale par la richesse, qui fait en bien peu de temps du 
pauvre étudiant venu à Paris avec cent francs, le possesseur de 
chevaux, de tableaux, d’un hôtel et de terrains judicieusement 
acquis sur l'emplacement des futures fortifications. Sa hâte éton- 
nante à se former politiquement, et qui le plonge aussitôt dans 
l'étude de la Révolution, l’étude de l’Empire surtout : talent mili- 
taire, talent politique, faculté d'organisation, de débrouillage, de 
décision, de vues générales, tout ce qu’il a trouvé chez l'Empereur, 
il le sent chez lui. Comme lui il est une sorte de héros de la Renais- 
sance, mais un héros empêtré par les liens du parlementarisme 
et qui devra attendre jusqu’à 1871 pour avoir la première place : 
encore ne la gardera-t-il que trois ans. Comme son modèle il est 
dégagé de toute sentimentalité (il le montre en 1834 et en mai 1871), 
de tout préjugé religieux, de toute mystique politique : il est 
l'ennemi de qui ne l'utilise pas : Charles X, Louis-Philippe, après 
1840, Napoléon III, l’Assemblée après le 23 mai. Avec cela 
prodigieusement intelligent, se mûrissant par l'expérience, et, 
comme un vin, se bonifiant en vieillissant. 

M. Georges Lecomte a vu parfaitement l’unité de cette vie, et l’a 
mise en valeur, non certes avec l’amertume et l’âpreté qu’un tel 
sujet aurait inspirée aux Goncourt, à Zola, ou même à Balzac, mais 
avec une sympathie tempérée de franchise, et aussi avec un respect 
certain. De là dans son livre la place considérable tenue, au détri- 
ment des quarante premières années, par Thiers opposant à l’Empire, 
liquidateur du désastre, « l’homme nécessaire » dominant et guidant 
une assemblée divisée et un pays incertain, l’homme qui, si la mort 
ne l’avait surpris, rallié à Gambetta, allait triomphalement se faire 
plébisciter par le peuple français. Limpide, informé, d’une langue 
délicate et charmante, ce livre est écrit par quelqu'un qui vibra 
aussi douloureusement en 1914 qu’en 1870 : et M. Georges Lecomte 
atteint à la grandeur, lorsqu'il nous fait le récit du désastre et 
de la reconstitution, en ayant devant les yeux la victoire répa- 
ratrice tant attendue. 
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Origines et fondation de la Troisième République, 
par le Marquis de Roux (Grasset). 


Aucune étude sur Thiers ne peut être complète sans la lecture 
de la belle étude du marquis de Roux sur les origines et la fonda- 
tion de la Troisième République. Royaliste, et, du fait des circon- 
stances politiques présentes, se trouvant en mesure de juger des 
événements en toute objectivité et avec une lucidité réaliste pleine 
d'enseignement pour tous, remarquablement informé, il a écrit 
un livre qui est la digne contre-partie de son histoire de la Restau- 
ralion. On goûtera particulièrement ces chapitres aux titres sugges- 
tifs : La République était belle sous l’Empire, monsieur Thiers et 
Henri V, Paul Bert, Jules Ferry et les lois scolaires, où il met 
justement en évidence l'importance capitale d’une politique de 
l’école, de l’éducation nationale. 


Les Jésuites, par André Mater (Rieder). 


Chez les libéraux du xix® siècle, agents plus ou moins inconscients 
des rancunes gallicanes et jansénistes, le nom de jésuite a symbolisé 
un mélange affreux de fanatisme et de ruse, d’abaissement intellec- 
tuel et d’obscurantisme : la haine du jésuite a été souvent portée 


à la frénésie, notamment pendant les grandes crises de 1826-1828 
et de 1840-1842, où tant d’insanités furent écrites. Un « libre penseur » 
incontestable, M. André Mater, a, dans ce petit livre, pris le contre- 
pied de ces préjugés tenaces et fait de ses anciens maîtres une écla- 
tante apologie, « avec le respect de la liberté que leur doit et se doit 
un de leurs élèves, revu par la Sorbonne ». Ce n’est pas seulement 
. parce qu’il fut un brillant élève des Pères que M. André Mater 
était particulièrement qualifié pour écrire ces pages synthé- 
tiques, alertes et amusantes. Juriste éminent, excellent historien, 
M. Mater a écrit une remarquable monographie sur l’Église catho- 
lique (une nouvelle. édition en serait bien désirable) et nombre de 
travaux de politique religieuse. Ce qui frappe du reste dans cette 
suite de courts chapitres qui semblent extraits d’un philosophe 
du xvrre siècle, ce sont les solides soubassements de recherches, 
de lectures et de connaissances sur lesquels ils reposent. Ce n’est pas 
une histoire de l’Ordre, c’est, groupés sous une suite de rubriques : 
personnel, dressage des caractères, enseignement, morale, mis- 
sions, gouvernement de l’Église, suppression et rétablissement, 
l'essentiel de ce qu’on en doit savoir. Il les identifie très justement à 
l'Église, telle que l’a faite la Contre-Réforme, et dont ils concentrent 
l «esprit, en eux et entre eux ». Sa conclusion, d’une concision 
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brillante, en facettes et en antithèses, à la Saint-Evremond ou à la 
Montesquieu, est quelque peu paradoxale, et ne plaira sans doute 
ni aux âmes vraiment religieuses, ni aux milieux de gauche, ni aux 
Jésuites eux-mêmes. Le Jésuite, dit-il, n’est pas rétrograde : « pour 
lui ce mot n’a pas de sens ».… La Démocratie ne l’effraie ni ne le 
ravit ; elle passera comme il a vu passer les rois absolus et les féodaux. 

«… Ouvert à toutes les réalités parce que d’aussi haut la meilleure 
ne vaut rien », dans le mépris où il se tient des faiblesses de la nature 
humaine, il lui facilite un minimum de vie spirituelle, dirigée par 
un clergé sûr, et dans une atmosphère de calme et d’ordre, excluant 
aussi bien les excès révolutionnaires que l’ «exploitation capitaliste », 
Cette simplification et, il faut le dire, cette diminution de la vie reli- 
gieuse, abolissant les tabous, supprimant les superstitions inutiles, 
« prépare l'émancipation qui s'opère ensuite sans ou contre lui ». 


Les Jésuites et le Secret de leur puissance, 
par René Fülôp-Miller, 2 vol. (Plon). 


On trouvera dans ces deux gros volumes traduits de l’allemand 
et lourds de dissertations philosophiques et de détails historiques, 
un commentaire imprévu du livre de M. Mater, commentaire qui 
n’est pas d’allure apologétique, mais qui est plein de sympathie pour 
la Compagnie de Jésus. On lira tout particulièrement, en le rappro- 


chant des ouvrages de l'abbé Bremond comme de ceux des amis de 
Port-Royal et de certaines pages de Rémy de Gourmont, le vaste 
chapitre sur la morale des Jésuites, ainsi que le récit glorieux de 
leurs missions (sous le titre : Sous mille masques divers). 


Le mouvement antireligieux en U. R. S. S., 
par René Martel (Rivière). 
L'Orthodoxie par l'archiprêtre S. Boulgakoïff (Alcan). 


Une action antireligieuse, résolument, révolutionnairement menée 
par un parti politique tenant ferme le pouvoir, peut-elle toucher à 
mort la vie religieuse d’une nation et briser une tradition spirituelle 
d’une dizaine de siècles? Tel est le passionnant problème que pose 
le livre de M. Martel. — La campagne actuelle du parti bolchéviste 
a un précédent : celui de la Révolution française. La campagne pro- 
prement antireligieuse, marquée par le culte de la Raison et les 
mascarades profanatrices des hébertistes, ne dura qu’un moment, et 
Robespierre lui-même, au plus fort de sa dictature, y mit fin. Mais 
il y avait eu auparavant cette vague d’indifférence et de dissolution 
de la foi qui marque l'Ancien régime finissant; il y avait eu la saisie 
et la mise en vente des biens du clergé, puis la suppression des 
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ordres religieux, puis le conflit avec Rome, et la proscription du 
clergé. Tant et si bien qu'après la fin de ce qu’on appelle la 
«tourmente révolutionnaire », et malgré la conclusion du Concordat, 
l'Église de France est durement touchée. Bien qu’elle ne soit 
qu’une partie de l’Église catholique et romaine, qu’elle bénéficie 
de sa puissante organisation administrative, de sa puissance de 
reconstitution, de sa faculté de proliférer et de susciter des 
ordres religieux et des congrégations, elle doit constater qu’elle n’a 
plus de prêtres, que les traditions religieuses ont abandonné des 
régions entières. Après la Restauration elle souffrira longtemps de 
manque de personnel, les baptêmes d'adultes se prolongent sous 
Charles: X, il faudra « des missions à l’intérieur » et les ordres 
religieux ne se reconstitueront qu'avec une extrême lenteur, 
et malgré des circonstances politiques exceptionnellement favo- 
rables. 

L'Église russe dépendait, elle, étroitement du pouvoir politique; 
ce pouvoir abattu, elle s’est trouvée profondément ébranlée, parce 
qu’elle l’avait soutenu de ses prières et par l’action continue de ses 
popes, et qu’elle ne disposait pas de ces ordres religieux disciplinés 
du catholicisme, étroitement soumis à un chef extérieur à l’État. 
En outre le peuple, plus récemment converti qu'en Occident, 
était souvent encore très près du paganisme ancestral. Le clergé 
lui-même se trouvait dans l’état intellectuel et moral peu brillant 
du clergé d'Occident au xve siècle. 

Les Bolchévistes, théoriquement antireligieux, n’entamèrent pas 
dès le début une guerre systématique et directe contre les Églises. 
Ils reprenaient le mot de Marx sur la « religion opium du peuple », 
ils l’affichaient même au cœur de Moscou devant la chapelle, scin- 
tillante de cierges et pleine de prosternements, de la Porte d’Ibérie : 
opium, c’est-à-dire l’unique moyen d'oublier les misères résultant 
de l’écrasement économique ; ils apportaient un autre remède, la 
fin de l’écrasement, le redressement du peuple à genoux. Ils pen- 
saient que, sans heurter de front les sentiments religieux profonds, 
les vieilles croyances mourraient d’elles-mêmes. Déjà, du seul fait 
de la loi de séparation du 23 janvier 1918, l'Église orthodoxe per- 
dait toute influence politique et économique, 4 millions d'hectares, 
8 milliards de roubles, la propriété des biens cultuels, la person- 
nalité civile, toute influence dans l’enseignement public et privé. 

Néanmoins la vie religieuse continuait : en 1927 Moscou avait 
encore ses 567 églises, les unes immenses, les autres minuscules, 
sentant l’encens, hospitalières au fidèle qui passait : du matin 
au soir, de leurs notes argentines et légères les cloches innombrables 
tissaient dans l’air de la ville la trame ininterrompue d’un voile 
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sonore. Une poussée moderniste tentait de ranimer l’orthodoxie : 
en mai 1922, naissait l'Église Rouge ou « Église vivante », puis 
l'Église libre du travail. 

Mais ce calme ne devait pas durer. Bientôt l’Église traditionnelle 
se reconstitue et refait l’unité brisée au détriment des diverses 
Églises rouges, et reprend la lutte contre les Soviets, contre l’indus- 
trialisation du pays, contre les grandes exploitations agricoles collec- 
tives. — En même temps, par réaction, se développe le mouvement 
antireligieux, encore superficiel et précaire. 

Alors les Soviets engagèrent le combat en constituant le « front 
de défense antireligieux », — les victimes diraient plutôt le front 
d'attaque. Mais ils ne purent agir qu’en s’appuyant sur les organi- 
sations athées, et surtout la « Société des athées militants » (le tirage 
de son journal le Bezbojniz, passe de 50 à 500 000 exemplaires) qui 
comptait 60 000 adhérents en 1926, et 5 millions et demi en 1932. 

Ils agirent d'abord administrativement : à l’encontre de la loi de 
séparation, les associations cultuelles avaient acquis des biens-fonds, 
des hôpitaux, des patronages : dès avril 1929, elles furent ramenées 
dans les limites de leur activité propre. — Ces associations n’avaient 
pendant longtemps payé aucun impôt pour l’utilisation des édifices 
du culte : les impôts furent exigés; aussi, rien qu’à Moscou, les asso- 
ciations ne purent plus entretenir qu’une soixantaine d’églises, sur 
967 : les autres furent transformées en clubs, en bibliothèques, en 
coopératives, ou démolies, comme la grande cathédrale du Sauveur, 
toute blanche aux dômes d’or. 

Parallèlement à cette action officielle, les sociétés d’athées enga- 
gèrent des campagnes violentes, de caractère souvent véhément et 
scandaleux, imitées des campagnes des sociétés populaires sous la 
Convention : campagnes contre les sonneries de cloches et réquisition 
des métaux de toutes sortes dans les églises, sous couleur d’exé- 
cuter le plan quinquennal; cérémonies de profanation et de dérision 
au moment des fêtes religieuses, toujours à l’exemple des révolu- 
tionnaires français, Noël ét Pâques en pays chrétien (ainsi le grand 
carnaval antipascal du 8 mai 1929), Touraza et Beïram en pays 
musulman. 

Toujours selon l'exemple français, les soviets décident alors de 
remplacer le calendrier traditionnel, image de la vie chrétienne, par 
la semaine de Cinq jours et la suppression du dimanche, brisant ainsi 
les habitudes anciennes qui sont si souvent dans les masses le seul 
élément de vie religieuse. 

Puis, sachant que les Conventionnels n avaient pu faire œuvre 
durable, parce qu’ils n’avaient pas su s’assurer l’enfance, organiser 
l’enseignement scolaire, l’enseignement des adultes, ils multiplient les 
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écoles, et inscrivent dans leurs programmes les sciences naturelles 
et l’histoire; ils multiplient les films, les tracts, et surtout ces extra- 
ordinaires musées antireligieux, comme celui de Moscou, établi au 
monastère de la Passion, celui de Leningrad, œuvre de l’académi- 
cien Tan Bogaraz, et celui d'Ukraine, dans le Lavra de Pétchersk, 
le plus vénérable des monastères russes. 

Enfin M. Martel montre, en un chapitre très documenté, l’aspect 
politique que prit aussitôt dans les républiques voisines de la Grande 
Russie le mouvement antireligieux : en Ukraine, pour contrebattre 
l'action de l’Église autocéphale petliourienne, la propagande catho- 
lique faite par la Pologne et bientôt désavouée par Rome, la pro- 
pagande en faveur de l’Union des Églises, entreprise par le Vatican; 
— dans la République tatare, au Caucase, en Asie Centrale, où 
elle se heurte à l’Islam et entreprend d’émanciper les femmes; — 
aux confins de la Mongolie et de la Chine, où elle rencontre les 
chamans et un clergé bouddhique aux riches lamaseries. 

Dans son ensemble, le mouvement présente un curieux caractère : 
impitoyable aux institutions, relativement modéré vis-à-vis des 
individus; souffrant, du reste, de l'indifférence de la majorité des 
intellectuels, des syndicats et coopératives, et même des jeunesses 
communistes, pour qui la religion est chose déjà morte. 

On lira avec intérêt le tableau original, fait après enquêtes nom- 
breuses, d’un des aspects les moins bien connus de la vie russe 
actuelle et de la révolution léniniste. 


Alors que l’on pourrait croire l’orthodoxie anéantie ou tout au 
moins frappée à mort dans le plus vaste de ses domaines, l’archi- 
prêtre S. Boulgakoff, ancien professeur à l’Université de Moscou, dans 
le livre qu’il lui consacre, en parle avec une foi ardente, et comme 
d'un être vivant et éternel : il ne considère l’état présent des choses 
en Russie que comme une raison nouvelle de croire : « Aux yeux 
de ceux qui ne croient pas, son existence même est menacée. 
Mais aux yeux de ceux qui croient, l'Église russe est élue dans 
toute la chrétienté, pour qu’elle puisse, après avoir traversé l'épreuve 
du feu, se manifester en esprit, en vérité et en liberté. » 

Seule allusion au bolchevisme, comme à une épreuve extérieure 
qu'il faut subir et qui passera. Par contre le livre entier, décrivant 
dans la succession de ses chapitres tous les aspects de la vie religieuse 
orthodoxe, semble dominé par une préoccupation essentielle, bien 
éloignée des misères présentes, orientée au contraire vers les certi- 
tudes d’un avenir magnifique : c’est l’Église orthodoxe seule qui est 
l'Église véritable, « possédant la plénitude et la pureté de la vérité 
dans l'Esprit Saint »; c’est l'esprit orthodoxe, déjà latent dans toutes 
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les communautés de l’Église œcuménique, qui doit germer en elles, 
et amener enfin le monde chrétien à l’unité réelle. Confiant dans les 
promesses des conférences de Stockholm et de Lausanne, l’auteur 
montre le rapprochement entre les Églises, présage de « l’Union des 
églises », qui ne se fera ni par prosélytisme, ni par autoritarisme juri- 
dique, mais par l’action vivante de l'Esprit Saint, en dehors du 
« monarchisme ecclésiastique », entendez de l’Église romaine. 

Cette convergence des Églises protestantes vers l’orthodoxie, 
comme elle paraît intelligible au cours de ces pages, si souvent 
accueillantes au chrétien réformé : dès les premières lignes, qui 
ont l’accent du premier chapitre de Saint Jean, est souligné le côté 
expérimental et personnel de la vie chrétienne :« … L'Église du 
Christ n’est pas une institution, — c’est une vie nouvelle vers le 
Christ et en Christ, dirigée par l'Esprit Saint. Le Seigneur ressuscité 
vit avec nous, et notre vie dans l'Église est une vie mystérieuse en 
Christ... »; le chapitre sur la tradition ecclésiastique, c’est-à-dire 
sur un sujet où l’entente semblerait ne pas devoir se faire, souligne 
la communauté de vues en matière de science biblique et d’exégèse 
entre l’anglicanisme et l’orthodoxie. Et même lorsqu'il parle de la 
hiérarchie ecclésiastique, de la succession apostolique, repoussée des 
protestants, il souligne les prérogatives imprescriptibles des laïcs : 
« On peut considérer l’état laïc comme une dignité sacrée », —le titre 
de chrétien a fait d’eux « le peuple de Dieu, le sacerdoce royal »; — 
il met en évidence le fait que l’orthodoxie, dépourvue d’une autorité 
doctrinale infaillible, et s’affirmant par les conciles, est en somme 
analogue au protestantisme, qui s’exprime par ses assemblées et ses 
synodes. Ainsi sur presque tous les points, unité et sainteté de 
l'Église dogmatique, sacrements, rapports avec l’État, avec la vie 
économique, l’auteur fait apparaître les obstacles qui éloignent 
l’orthodoxie de Rome, et les avenues qui peuvent rapprocher d’elle 
les Églises réformées. 


JEAN POIRIER 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Tout en continuant de s’appuyer sur un fond de satisfaisante 
fermeté, la Bourse de Paris considère avec une sage circonspec- 
tion les effervescences qui se développent à Wall-Street. De même 
qu'elle ne s’était pas « emballée » derrière la hausse fougueuse 
provoquée sur le marché de New-York par l’énergique mise en 
œuvre de l'expérience inflationniste américaine, de même elle 
n'a marqué que peu d’émoi des violents reculs enregistrés, depuis, 
de l’autre côté de l’ Atlantique. 

Cependant, il y a là des influences que l’on ne peut complète- 
ment négliger. Après la reprise importante qu’elle avait manifes- 
lée depuis un bon mois, notre Bourse, au lendemain des fêtes de 
la mi-juillet, a jugé bon, elle aussi, de calmer son entrain. La 
dernière quinzaine a donc été beaucoup plus calme. Des dégage- 
ments se sont présentés; des consolidations ont été opérées. Le 
volume des transactions s’en est ressenti, de nouvelles couches 
d'acheteurs attendent prudemment de pouvoir intervenir à des 
cours plus avantageux. Ce ne sont là que des remous habituels, 
plus superficiels que profonds. On s'accorde, du reste, àconsidérer, 
dans les milieux autorisés, que notre marché est parfaitement 
sain, et qu’il dispose d'éléments latents concordant dans un sens 
favorable. Bien que les cours se soient effrités depuis quelques 
jours sur certaines vedettes telles que les banques et les valeurs 
d'électricité, le fond demeure tout à fait satisfaisant. De divers 
côtés on constate que des groupes et des syndicats achètent dis- 
crèlement. 

Si nos rentes persistent à demeurer négligées — avec, cepen- 
dant, une légère tendance au mieux sur les 4 1/2 1932 notamment, 
certains compartiments donnent des signes de retour en faveur : 
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c’est le cas, notamment, des mines d’or, et des valeurs de matières 
premières. 

On commence, en effet, à prêter une vigilante attention à la 
hausse qui, peu à peu, s'affirme méthodiquement, depuis quelque 
six mois, sur les grands produits de base : cuivre, étain, plomb, 
blé, coton, laines, etc.; le caoutchouc, lui-même, s’est mis en 
mouvement. Tout cela a une importance fondamentale. Le cuivre 
a monté et les valeurs de cuivre ont progressé sans que le grand 
public y ait prêté, jusqu'ici, beaucoup d'attention. Le « Rio 
Tinto » est passé, depuis quelques mois, de 1200 à 1800. Bor, 
de même, est aux environs de ses plus hauts cours de l’année 
après avoir, du reste, augmenté son dividende, ce qui témoigne, en 
même temps, de sa richesse intrinsèque et de la facilité d’écoule- 
ment de ses produits. Notons, en passant, que ce n’est pas une 
exception, puisque, dans son voisinage, nous trouvons la mine 
de « Trepca » qui a donné 10 p. 100 de revenu l'an dernier et qui 
a déjà payé cette année un coupon intérimaire de 10 p. 100, ce 
qui fait présager un revenu total de 20 p. 100 pour l'exercice en 
cours. Ces constatations ont d'autant plus d'intérêt qu’elles 
apportent l'indice des possibilités qui recommencent à s'ouvrir 
devant les entreprises productrices de matières premières, notam- 
ment dans l'Europe centrale. 

Quant aux mines d’or, elles reprennent sur la perspective de 
dividendes supérieurs aux précédents par suite de la progression 
du prix de l'or. 

A Londres, le marché a été plus décousu ces temps derniers. 
Cependant les Fonds anglais et les Kaffirs se sont nettement mis 
en vedette. Parmi celles-ci, Sub Nigel, East Rand, West Rand, 
Rand Selection et Springs étaient en dernière heure les plus 
recherchées. Commerciales calmes avec bonne tenue de Symon's. 
Soies artificielles en repli. Valeurs de pétroles lourdes. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant cette 
chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris. 





